那个人说“别太钻牛角尖”。

那个人……

“老师。”

他抬起头。

“嗯？”

“刚才那个人，是谁啊？”

他看着我。

“墨翟，机关学院的院长，我师兄。”

师兄。

院长。

机关学院的院长，是他师兄。

我忽然有点恍惚。

他一直在这儿，在工坊里，画图，做机关，等七号。

但他的师兄是院长。

他本来可以——

“怎么了？”

他问。

我摇摇头。

“没什么。”

他看了我一会儿。

然后他低下头。

继续画图。

我继续做小八。

但心里那个念头又冒出来了。

他本来可以不是这样的。

本来可以有很多人。

本来可以——

可他一直一个人。

直到七号。

直到——

我。

---

傍晚的时候，小八终于做完了。

翅膀还是有点歪，但比小一好多了。

我捧着小八，走到他面前。

“老师，做好了。”

他抬起头，接过去看。

看了一会儿。

然后他点点头。

“有进步。”

我笑了。

“真的？”

他点点头。

“嗯，翅膀比之前稳。”

我把小八放在桌上。

和小一、小二、小三、小四、小五、小六、小七放在一起。

一排小鸟，歪歪扭扭的。

但都是我的。

都是他看着我做的。

他看着那排小鸟。

看了一会儿。

然后他伸手，把那只从杂货铺买的破鸟也拿过来，放在最后面。

“这个也算。”

我愣了一下。

那只破鸟，翅膀一边高一边低，眼睛画歪了，尾巴还缺一块。

和我的小鸟们放在一起，竟然还挺配。

我笑了。

“老师，它们像一家人。”

他没说话。

但我看见他嘴角动了一下。

很小。

但我看见了。

---

那天晚上回去，我躺在床上。

握着那颗螺丝钉。

月光从窗户照进来。

我想着白天的事。

想着那个叫墨翟的人。

想着他说的那些话。

想着公输越站在那儿，看着门口的样子。

想着他说“有进步”的时候，眼睛里的光。

我把螺丝钉握得更紧。

闭上眼睛。

那个念头还在。

但他今天看了我的小鸟。

他说有进步。

他把那只破鸟也放过来。

他说——

我睁开眼睛。

看着天花板。

月光很亮。

我忽然想：其实我不需要知道他在想什么。

只要他在。

只要我还在他旁边。

只要他还会看我的小鸟。

就够了。

真的够了。

我闭上眼睛。

睡着了。

---

第二天早上，我去工坊的时候，他已经在里面了。

桌上放着两杯茶。

那个墨翟又来了。

他坐在公输越对面，手里拿着那张归虚梦演的帖子，正在说什么。

看见我进来，他笑了笑。

“早啊，小咎由。”

小咎由？

我愣了一下。

他叫我小咎由？

公输越抬起头，看了我一眼。

“坐吧。”

我走过去，坐下。

捧起杯子，喝了一口。

温的。

他泡的。

墨翟看着我喝茶的样子，笑了一下。

“你这徒弟，挺有意思。”

公输越没说话。

墨翟继续说：“归虚梦演的事，我已经报上去了。你当评委，负责机关项目的考核。”

公输越点点头。

“嗯。”

墨翟又看向我。

“到时候你也来帮忙吧，端茶倒水什么的。”

我点点头。

“好。”

他站起来，拍了拍衣服。

“那我走了，还有事。”

公输越也站起来。

送到门口。

墨翟回头，看了我一眼。

“这小子不错，好好教。”

然后他走了。

公输越关上门，走回来。

坐下。

我看着他的侧脸。

“老师。”

“嗯？”

“那个归虚梦演，是什么？”

他想了想。

“稷下的大赛，三年一次。各国都会派人来参加。”

我点点头。

“那我到时候能去看吗？”

他看着我。

“你不是要帮忙端茶倒水？”

我愣了一下。

然后笑了。

“对哦。”

他低下头，继续画图。

我捧着杯子，慢慢喝茶。

阳光从窗户照进来。

工坊里很暖。

墨翟走了。

但他说“这小子不错”。

他说“好好教”。

公输越没说话。

但他让我去帮忙端茶倒水。

那就意味着——

我可以在他旁边。

一直。