他的眼睛里有光。

是火光。

还有别的什么。

“它每天都抱着。”他说，“睡觉也抱着。”

我听着。

“后来出去历练，它把木偶带走了。”

他顿了顿。

“我以为……再也见不到了。”

我看着他的侧脸。

看着他说这些话的样子。

忽然有点想开口。

想说什么。

但不知道该说什么。

我只是坐在那儿，陪着他。

陪着他看火。

陪着他想七号。

陪着他——

“咎由。”

他忽然叫我。

我愣了一下。

“嗯？”

他转过头，看着我。

“你饿不饿？”

我眨眨眼。

“啊？”

他从包袱里拿出干粮，递给我一块。

“吃吧。”

我接过来。

看着那块干粮。

又看着他。

他已经在啃了。

我低下头，也开始啃。

啃着啃着，忽然想笑。

刚才还在说七号。

现在问我饿不饿。

还给我干粮。

他——

我咬了一口干粮。

硬的。

但不知道为什么，有点甜。

---

吃完饭，他靠在石壁上，闭上眼睛。

我坐在火边，看着火。

守夜。

这是我的活儿。

他今天太累了。

走了那么远的路，找了那么久的东西，收了那么多碎片。

该好好睡一觉。

我看着火。

偶尔转头看他一眼。

他睡得很沉。

眉头没皱着。

嘴角也松着。

像一个累极了的人终于能休息的样子。

我看着那个样子，忽然有点心疼。

不是那种心疼。

是那种……想替他分担一点的心疼。

想让他少累一点。

想让他——

“嗯……”

他忽然动了一下。

眉头皱起来。

嘴唇动了动。

又在说梦话？

我凑过去。

想听他说什么。

“七号……”

又是七号。

我蹲在那儿，看着他。

看着他睡梦里喊七号的样子。

心里那个念头又冒出来了。

如果七号回来了……

他就不需要我了吧。

就不需要我陪他找了吧。

就不需要我守夜了吧。

就不需要——

我坐回去。

看着火。

火跳着。

我的心里也跳着。

那个念头越来越大。

大到——

我低下头。

把脸埋进膝盖里。

告诉自己：别想了。

可是没用。

那个念头一直在。

一直在。

---

后半夜的时候，他醒了。

坐起来，看着我。

“怎么不睡？”

我抬起头。

“守夜。”

他看了我一会儿。

然后他站起来，走过来。

坐在我旁边。

“去睡。”

我摇头。

“不困。”

他看着我。

那一眼，好像在说“你骗谁”。

但他没说话。

只是坐在旁边。

和我一起看着火。

我们就这样坐着。

很久。

然后他忽然开口。

“你今天捡那些碎片的时候，在想什么？”

我愣了一下。

“什么？”

他转头看着我。

“你捡的时候，表情不对。”

我看着他的眼睛。

火光在里面跳。

他在看我。

在问我。

在——

“没什么。”我笑了笑，“就是觉得，七号的东西真多。”

他看着我。

那一眼，好像在说“你在撒谎”。

但他没追问。

只是转回头，看着火。

“是很多。”他说，“毕竟……它是我的孩子。”

我看着他的侧脸。

火光映在上面。

柔和。

温暖。

但也遥远。

像隔着一层什么东西。

“老师。”

“嗯？”

“如果七号回来了……”我顿了顿，“您还会让我待在工坊里吗？”

他转头看着我。

看着我很久。

然后他开口。

“你问过。”

我愣了一下。

“什么？”

“之前问过。”他说，“在工坊里，问过。”

我想起来了。

是问过。

他说“废话”。

这次他会说什么？

他看着我。

眼睛里有光。

看不懂的光。

“你是我徒弟。”他说，“不待工坊待哪儿？”

和上次一样。

和上次一模一样的回答。

但这次，他说完之后，又加了一句。

“七号是七号，你是你。”

我愣在那儿。

看着他。

看着他说那句话的样子。

看着他的眼睛。

然后我低下头。

笑了。

很小。

很轻。

但它是真的。

“谢谢老师。”

他没说话。

只是继续看着火。

我也看着火。

火光跳着。

天边开始发白。

---

第二天早上，我们把那些碎片都收好。

包袱比来的时候重了一倍。

他背着大包袱，我背着小的。

走出山洞。

外面阳光很亮。

刺得眼睛发酸。

我眯着眼睛，看着他。

他也看着我。

“走吧。”

我点头。

跟着他，往回走。

走回稷下的方向。

走回工坊的方向。

包袱里有七号的碎片。

有那只小手。

有那个小木偶。

有很多很多。

但也有他说的那句话。

“七号是七号，你是你。”

我弯了弯嘴角。

走在他旁边。

阳光照在我们身上。

很暖。