从山洞出来之后，我们又走了三天。

三天里，翻了两座山，过了三条河，穿过了四片林子。

我的腿已经不是自己的了。

脚底磨了两个泡，每走一步都像踩在针尖上。

但我没吭声。

因为他走得比我还多。

那个大包袱一直在他背上，从来没换过肩。

他的灰袍被汗水浸透了一遍又一遍，干了又湿，湿了又干。

他的眼下青黑越来越深，深到像画上去的墨。

但他一直走。

一直在前面。

我跟着他，看着他的背影。

那件灰袍。

那个包袱。

那一步一步往前走的脚。

有时候我会想，他找七号的时候，也是这样走的吧。

一个人。

背着包袱。

走很多很多路。

走很多很多天。

那时候，没有我在旁边。

那时候，他只有自己。

想到这里，我就忍不住快走几步，追上他。

走在他旁边。

“老师。”

他侧头看我。

“嗯？”

“您累不累？”

他摇摇头。

“不累。”

我看着他的脸。

汗水从额角滑下来，顺着脸颊流进领口。

嘴唇有点干，起了皮。

我解下水袋，递过去。

“喝点水。”

他接过来，喝了一口。

递还给我。

我接过来，也喝了一口。

水袋口还湿着。

是他碰过的。

我把嘴唇贴上去。

又喝了一口。

然后收起来。

继续走。

---

那天傍晚，我们到了一个镇子。

很小，就一条街。

街上零零散散几个铺子，卖什么的都有。

他说要补给一些东西，带着我走进一家杂货铺。

铺子里光线很暗，到处堆着货。

一个胖胖的中年男人坐在柜台后面，看见我们进来，眯着眼睛打量。

“住店的？还是买东西？”

“买东西。”他拿出一个单子，“这些有吗？”

胖老板接过去看。

“有有有，等着，我去拿。”

他转身进了里屋。

我站在铺子里，东看西看。

忽然看见角落里有个东西。

是一个机关鸟。

木头的，很旧，翅膀上落满了灰。

我走过去，拿起来看。

做得挺糙的，比我做的小一还糙。

翅膀一边高一边低，眼睛画歪了，尾巴还缺了一块。

但我看着它，忽然有点想笑。

因为它像我做的小一。

都歪歪扭扭的。

都努力想飞起来的样子。

“喜欢？”

他的声音从身后传来。

我回头。

他站在我身后，看着那只鸟。

“没有。”我把它放回去，“就是觉得……它像我做的那些。”

他看了一眼那只鸟。

然后他伸手，把它拿起来。

看了一会儿。

然后他递给胖老板。

“这个一起算。”

我愣住了。

“老师？”

他没理我。

胖老板从里屋出来，手里抱着一堆东西。

看见那只鸟，愣了一下。

“这个？这破玩意儿你们要？”

他点点头。

“嗯。”

胖老板挠挠头。

“行吧，送你了，不值钱。”

他把那只鸟收进包袱里。

我看着那个包袱。

看着那只被收进去的、歪歪扭扭的、落满灰的鸟。

心里忽然涌上一股说不清的感觉。

像有什么东西在往上冒。

热热的。

堵在嗓子眼。

“老师。”

他回头。

“嗯？”

“您……为什么买那个？”

他看着我。

那一眼，好像在说“这还用问”。

然后他开口。

“因为它像你做的。”

我站在那儿。

看着他。

看着他说那句话的样子。

然后我低下头。

笑了。

很小。

但它是真的。

---

从杂货铺出来，天已经黑了。

他说找地方住一晚。

我们在镇上找了家小客栈，要了两间房。

我推开门，走进去。

房间很小，但比山洞好多了。

有床，有被子，有热水。

我坐在床上，脱掉鞋。

脚底板火辣辣的疼。

两个水泡，一个破了，一个还没破。

我看着那个破了的，血糊糊的，有点恶心。

正想着怎么处理，门被敲响了。

我打开门。

他站在门口，手里拿着一个小瓶子。

“脚。”

我愣了一下。

“什么？”

他走进来，坐在床边。

指了指我面前的地上。

“坐下。”

我坐下。

他拿起我的脚，放在他膝盖上。

我看着那个小瓶子。

又看着他的手。

他的手。

放在我的脚上。

凉的。

干燥的。

“老师……”

“别动。”

他打开小瓶子，倒出一点药膏。

涂在那个破了的泡上。

凉凉的。

很轻。

很慢。

我看着他。

看着他的侧脸。

看着他的睫毛垂下来的样子。

看着他的手指在我脚上移动的样子。

忽然有点想哭。

不是疼。

是那种……

说不出来的感觉。

他给我上药。

他蹲在我面前。

他的手，碰着我的脚。

他——

“另一个。”

他把那个没破的泡也涂上药。

然后他站起来。

把药瓶递给我。

“明天再涂一次。”

我接过来。

看着他。

“老师。”

“嗯？”

“谢谢您。”

他愣了一下。

然后他点点头。

“早点睡。”

他转身走了出去。

门关上。

我坐在那儿，看着手里的药瓶。

看了很久。

然后我躺下去。

把那只脚缩进被子里。

被子里很暖。

药膏的味道淡淡的。

是他留下的。

我闭上眼睛。

笑了。

---

第二天早上，我下楼的时候，他已经坐在大堂里了。

桌上摆着两碗粥，几个包子。

我走过去，坐下。

捧起粥，喝了一口。

温的。

他给我盛的。

我抬起头，看着他。

他也看着我。

“脚好点没？”

我点点头。

“好多了。”

他嗯了一声，低头喝粥。

我一边喝粥，一边看他。

窗外有阳光照进来。

照在他身上。

照在他眼下的青黑上。

那青黑好像淡了一点。

我弯了弯嘴角。

喝完粥，他去结账。

我跟在他后面，走到门口。

推开门，外面的阳光刺眼。

我们继续走。

往镇子外面走。

往北边走。

往那些红点的地方走。

走着走着，我忽然问：“老师，昨天那个小鸟，您为什么要买？”

他没回头。

“说了，因为它像你做的。”

“那您……喜欢它？”

他沉默了一会儿。

然后他说：“喜欢你做的。”

我的脚步顿了一下。

然后追上去。

“真的？”

他侧头看我。

“嗯。”

我笑了。

笑得特别灿烂。

“那我以后做更多给您。”

他没说话。