“问你话呢。”

我看着他。

看着他的眼睛。

看着他的脸。

看着他——

“老师。”

声音哑得不像自己。

他皱了皱眉。

“几天没吃饭了？”

我不知道。

没数过。

他看着我。

看了很久。

然后他伸出手。

把我从地上拉起来。

“坐着。”

他把我按在椅子上。

然后走到柜子边，拿出一个食盒。

放在我面前。

打开。

里面是饭菜。

还冒着热气。

“吃。”

我低头看着那些饭菜。

看了很久。

然后我拿起筷子。

开始吃。

吃得很慢。

因为手在抖。

他坐在对面。

看着我吃。

没说话。

我吃着吃着，忽然停下来。

抬起头。

看着他。

“老师。”

“嗯？”

“您怎么知道我没吃饭？”

他看着我。

那一眼，好像在看什么奇怪的东西。

然后他开口。

“因为你看起来像三天没吃饭。”

我愣了一下。

低下头。

继续吃。

吃着吃着，忽然又停下来。

“老师。”

“嗯？”

“您找到七号的线索了吗？”

他沉默了一会儿。

然后他点点头。

“有一点。”

我看着他。

“是什么？”

他看着我的眼睛。

“一个机关核心，可能是七号留下的。”

我低下头。

继续吃。

吃得很快。

因为不想让他看见我的眼睛。

因为那双眼睛里，有什么东西不能让他看见。

那个念头。

那个我以为已经消失了的念头。

又冒出来了。

如果七号回来了……

那他还会要我吗？

还会让我待在工坊里吗？

还会每天泡两杯茶吗？

还会——

“吃完了？”

他的声音打断了我的思绪。

我低头。

碗已经空了。

我点头。

“嗯。”

他站起来。

把碗收走。

然后他走回来，站在我面前。

看着我。

“你这几天，一直在工坊？”

我点头。

“嗯。”

“没回去睡？”

我摇头。

他看着我。

那一眼，好像想说什么。

但最后他只是叹了口气。

“傻不傻。”

我抬起头。

看着他。

“傻。”

他愣了一下。

然后他转开头。

“去洗把脸，睡一觉。”

我看着他。

“您呢？”

“我收拾东西。”

我站起来。

走到门口。

又回头。

他还站在那里，看着我。

“老师。”

“嗯？”

“您回来了。”

他点点头。

“嗯。”

我笑了。

笑得很小。

但很真。

然后我推开门，走出去。

---

那天晚上，我终于回住处睡了。

躺在床上。

握着那颗螺丝钉。

闭上眼睛。

月光从窗户照进来。

我想着他刚才的样子。

站在门口，问我“怎么睡在地上”。

把我拉起来，说“坐着”。

给我带饭，看着我吃。

说“傻不傻”。

他回来了。

他真的回来了。

我笑了。

笑着笑着，忽然想起一件事。

他找到七号的线索了。

七号可能要回来了。

那个念头又冒出来了。

如果七号回来……

那我还剩下什么？

我睁开眼睛。

看着天花板。

月光很亮。

很冷。

我把螺丝钉握得更紧了。

闭上眼睛。

告诉自己：别想了。

可是没用。

那个念头一直在。

一直在。

---

第二天早上，我去工坊的时候，他已经在了。

桌上放着两杯茶。

他坐在那儿，低头画图。

和走之前一样。

和每一天一样。

我走过去，坐下。

捧起杯子，喝了一口。

温的。

他泡的。

我抬起头，看着他。

“老师。”

“嗯？”

“您这次去逐鹿，危险吗？”

他想了想。

“还好。”

“那您受伤了吗？”

他抬起头。

看着我。

“没有。”

我点点头。

“那就好。”

他看着我。

那一眼，好像在问“你问这个干什么”。

但他没问。

只是低下头。

继续画图。

我喝着茶。

看着他的侧脸。

阳光从窗户照进来。

工坊里很暖。

他在。

我也在。

这就够了。

至于七号……

等他真的回来了再说吧。

现在——

现在他在这儿。

只在这儿。

只在我眼前。

只让我看着。

那就够了。