“它说的。”

他看着我。

看了很久。

然后他低下头。

“我知道。”

就两个字。

就这两个字，我的心揪了一下。

我走过去，站在他旁边。

“它会回来的。”

他没说话。

“就算它不回来，”我说，“您还有我。”

他抬起头。

看着我。

眼睛里有我看不懂的光。

过了很久，他开口。

“你为什么要说这些？”

我愣了一下。

“什么？”

“为什么……”他顿了顿，“要对我说这些？”

我看着他。

看着他眼底的光。

看着他眼底的我。

然后我笑了。

“因为我想说。”

他看着我。

我没躲。

就让他看着。

过了一会儿，他转开头。

“回去吧，很晚了。”

我点头。

转身走了几步。

又回头。

他还站在那里，看着我。

“老师。”

“嗯？”

“明天早上我还会来的。”

他点了点头。

“嗯。”

我笑了。

推开门，走出去。

---

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

不是因为想他。

是因为那个球。

因为它说“想爸爸”的时候，他的肩膀动了一下。

因为他把那个球放回柜子里的时候，手在抖。

因为他——

我坐起来，从枕头下面摸出那颗螺丝钉。

握在手心里。

然后又摸出那只被包起来的手指。

纱布已经有点脏了，但我没拆。

是他缠的。

是他碰过的。

我把那只手贴在脸上。

闭上眼睛。

可这一次，我想到的不是他。

是那个球。

是它说的那些话。

“喜欢爸爸。”

“想爸爸。”

“爸爸的大腿很暖。”

那是七号说的话。

那是他教七号说的。

那是他们之间的事。

而我……

我只是一个捡他螺丝钉的人。

一个听他讲七号故事的人。

一个……

一个永远不可能成为七号的人。

我把螺丝钉握得更紧了。

握到手心发疼。

我知道这样不对。

我知道我不该和七号比。

可是我控制不住。

我从来都控制不住。

---

第二天早上，我去工坊的时候，他已经在里面了。

桌上放着两杯茶。

我走过去，坐下。

捧起杯子，喝了一口。

温的。

他泡的。

我抬起头，看着他。

“老师。”

“嗯？”

“今天可以让我再玩玩那个球吗？”

他看着我。

“为什么？”

我想了想。

“因为它说喜欢我。”

他愣了一下。

然后他低下头。

“程序出错了。”

我笑了。

“那它为什么不对别人说？”

他没回答。

我继续喝茶。

喝完茶，我开始擦零件。

擦着擦着，他忽然站起来。

走到柜子边，拿出那个球。

放在我桌上。

“别弄坏。”

我看着那个球。

又看着他。

“谢谢老师！”

他走回自己的位置。

我低头看着那个球。

伸手按了一下。

它亮了。

“你好呀——”

我笑了。

“七号，我又来了。”

它顿了一下。

“咎——由——早——上——好——”

我愣了一下。

转头看他。

他低着头画图。

但我知道——

他昨晚肯定调过它了。

不然它怎么会说“早上好”？

我低头看着那个球。

看了很久。

然后我笑了。

很小，很轻。

只有我和它知道。

“七号。”

“嗯？”

“你爸爸是世界上最好的人。”

它亮了一下。

“知——道——”

我笑了。

继续擦零件。

球在旁边，一闪一闪。

他坐在不远处，低着头。

阳光从窗户照进来。

工坊里很暖。

我忽然觉得——

这样也挺好的。

不是七号，也没关系。

只要能在他旁边。

只要能每天看见他。

只要能——

他抬起头，正好对上我的视线。

我冲他笑。

他愣了一下。

然后他低下头。

但我看见他嘴角动了一下。

很小。

但我看见了。

我低头，继续擦零件。

嘴角弯着。

七号的球在旁边一闪一闪。

像在替我高兴。