灯会之后，我发现他变了。

不是那种大变化。

是那种……很小的变化。

比如早上我去工坊，桌上的茶比以前烫一点点。

比如我擦零件的时候，他会抬头看我一眼——不是以前那种“哦你还在”的看，是那种“你 today 怎么穿这么少”的看。

比如我问他问题，他回答完之后，会多问一句“听懂了吗”。

就一点点。

但我知道。

我都知道。

那天下午，我正趴在地上找掉落的齿轮，忽然听见他在身后说：“起来。”

我回头。

他站在我身后，手里拿着一个东西。

一个巴掌大的机关球。

“这是什么？”我爬起来，凑过去看。

他把那个球放在桌上。

“会说话的机关。”

我瞪大眼睛。

“会说话？！”

他点点头。

“以前做的，给七号玩的。”

七号。

又是七号。

但这一次，我没有马上缩回去。

我看着那个球。

银色的，表面刻着细密的花纹，中间有一圈红色的光带。

“它会说什么？”

他伸手在球上按了一下。

那个球亮起来。

然后它开口了。

“你好呀——”

我愣住了。

那是一个小孩的声音。

奶声奶气的，软软糯糯的，像刚学会说话的小孩子。

“你——叫——什——么——名——字——”

它一个字一个字地往外蹦。

我转头看他。

他看着那个球，眼神很远。

“七号小时候，我教它说话。”他说，“先录进去，让它听。”

我低头看着那个球。

“那它学会了吗？”

他沉默了一会儿。

“学会了。”他说，“它学会的第一句话，是爸爸。”

工坊里安静下来。

那个球还在发光，还在用奶声奶气的声音说：“我——叫——七——号——你——呢——”

我看着那个球。

看着光带一闪一闪。

然后我开口了。

“我叫咎由。”

那个球顿了一下。

然后它说：“咎——由——你——好——”

我笑了。

“你好呀，七号。”

它又亮了一下。

“七——号——喜——欢——你——”

我愣了一下。

转头看他。

他也愣了一下。

然后他伸手，在那个球上又按了一下。

球灭了。

“程序出错了。”他说。

我看着他的脸。

他耳朵有点红。

很小。

但我看见了。

我笑了。

“老师。”

“嗯？”

“它说喜欢我。”

他看着我。

“程序出错了。”

“那它为什么不对别人说？”

他沉默了两秒。

然后他转开头。

“不知道。”

我笑得更大声了。

“老师，你耳朵红了。”

他抬手摸了一下耳朵。

然后他放下手，走回自己的位置。

“干活。”

我跟过去。

“老师老师，那个球能借我玩几天吗？”

他头也不抬。

“不能。”

“为什么？”

“会坏。”

“我不会弄坏的！”

他抬起头，看着我。

我冲他笑。

笑得特别灿烂。

他看了我三秒。

然后他低下头。

“明天还。”

我跳起来。

“好嘞！”

我跑过去，抱起那个球。

又跑回来，坐在自己的位置。

把球放在桌上，左看右看。

它很轻，很圆，摸起来凉凉的。

我伸手按了一下。

它亮了。

“你好呀——”它又开始了。

我凑近它。

“七号，你认识我吗？”

它顿了一下。

然后它说：“咎——由——是——谁——”

我笑了。

“咎由是我。”

它又顿了一下。

“咎——由——是——你——七——号——喜——欢——你——”

我笑得更灿烂了。

抬头看他。

他低着头画图，但我看见他的耳朵还是红的。

我低头，继续和那个球说话。

“七号，你最喜欢什么？”

它说：“喜——欢——爸——爸——”

我愣了一下。

然后我问：“还有呢？”

“喜——欢——跑——喜——欢——跳——喜——欢——追——蝴——蝶——”

它说的，和他之前说的一模一样。

“喜欢——抱——大——腿——”

我忍不住笑出声。

“抱大腿？”

它亮了一下。

“爸——爸——的——大——腿——很——暖——”

我抬头看他。

他低着头，但我看见他握笔的手停了一下。

我收回目光，继续问。

“七号，你现在在哪里？”

球沉默了一会儿。

然后它说：“不——知——道——”

它的声音还是奶声奶气的。

但不知道为什么，我听着有点难过。

“那你想回来吗？”

它说：“想——想——爸——爸——”

工坊里安静下来。

只有那个球还在发光。

我看着它。

看着那一闪一闪的光带。

然后我轻声说：“他会等你的。”

它亮了一下。

“知——道——”

我抬头看他。

他还低着头。

但我看见他的肩膀动了一下。

很小。

但我看见了。

那天傍晚，我把球还给他。

他接过去，看了它一眼。

然后放回柜子里。

“老师。”

“嗯？”

“七号想您。”

他转过头，看着我。

我冲他笑。