那天之后，我每天去工坊的时间越来越早。

不是因为怕迟到。

是因为……想早点见到他。

天刚蒙蒙亮我就爬起来，随便洗把脸，套上衣服就往外跑。

路上遇到打扫的老伯，他都认识我了。

“小子，又这么早？”

我冲他笑。

“早啊！”

他摇摇头。

“年轻人精力就是好。”

我跑得更快了。

推开工坊的门，他已经在里面了。

灯点着，茶泡着，图纸铺着。

听见门响，他抬起头。

“来了？”

“来了！”

我蹦进去，坐到自己的位置，拿起茶杯就喝。

温的。

刚刚好。

他看着我喝茶的样子，没说话。

但我感觉他在看。

喝完茶，我开始擦零件。

擦着擦着，忽然想起来。

“老师，今天我可以做点别的吗？”

他头也不抬。

“想做什么？”

“想做一只大点的鸟。”我说，“比小一大一点，能飞的那种。”

他终于抬起头。

“图纸画了？”

“画了！”

我从怀里掏出昨晚熬夜画的图纸，递过去。

他接过来看。

我看着他的脸。

看他皱眉，看他抿嘴，看他偶尔点头。

看了一会儿，他抬起头。

“这里。”

他指着图纸上的一个地方。

“翅膀比例不对，太宽了，飞不起来。”

我凑过去看。

“那要怎么改？”

他拿起笔，在图纸上画了几笔。

“这样。”

我看着他的笔尖在纸上移动。

修长的手指，骨节分明。

我看了两秒，然后移开视线。

“懂了！”

他点了点头。

“去拿零件。”

我跳起来，跑到柜子边，抱了一堆零件回来。

他开始教我怎么组装。

我在旁边听，一边听一边动手。

做着做着，手一滑，一个小齿轮飞了出去。

“哎呀！”

我赶紧趴下去找。

找了一圈，没找到。

又找一圈，还是没找到。

他站起来，走过来。

“让开。”

我往旁边挪了挪。

他蹲下去，伸手往工作台底下摸。

摸了两下，掏出来。

小齿轮躺在他手心里。

我看着他。

他也看着我。

“下次小心点。”

我笑。

“好嘞！”

他站起来，把齿轮递给我。

我接过来的时候，手指碰到他的手指。

凉的。

干燥的。

就那么一下。

他收回手，走回自己的位置。

我站在原地，握着那个齿轮。

握了两秒。

然后坐回去，继续装。

嘴角弯着。

---

中午的时候，曜又来了。

这回他一个人，进门就喊：“班叔！出大事了！”

他头也不抬。

“什么事？”

“食堂今天有红烧肉！”

他的手顿了一下。

然后继续画图。

“就这个？”

“这还不是大事？！红烧肉一个月才一次！”

曜冲过来，拉着他的袖子。

“班叔走吧走吧！一起去吃！”

他抽回袖子。

“不去。”

“为什么不去？”

“图纸没画完。”

曜转头看我。

“咎由，你说说他！”

我眨眨眼。

看着他。

他低着头，还在画图。

我想了想。

“老师。”

他抬起头。

“我饿了。”

他看着我。

我也看着他。

看了两秒。

他放下笔。

站起来。

“走吧。”

曜瞪大眼睛。

“？？？”

我跳起来。

“走咯！”

跑到门口，回头看他。

他还站在那里，看着我们。

“老师快点！”

他走过来。

经过曜身边的时候，曜还在发呆。

“不是……我就说怎么……你就说饿了……他就……”

我拉了他一把。

“走了走了！再不去红烧肉没了！”

曜这才回过神，跟着跑出来。

一路上，曜一直在嘀咕。

“我就说请他，他说不去。你说饿了，他就去。凭什么啊？”

我笑。

“因为我饿了啊。”

曜瞪我。

“我也饿了啊！”

“那你去跟他说啊。”

曜瘪嘴。

“我说了，他不听。”

我笑得更灿烂了。

他走在前面，听见我们说话，没回头。

但我看见他耳朵动了一下。

食堂里人很多。

我们打了饭，找了个位置坐下。

红烧肉确实好吃。

我吃得特别香。

他坐在我对面，慢慢吃着，偶尔抬头看我一眼。

曜在旁边叽叽喳喳，说星之队的事，说训练的事，说蒙犽又闯祸的事。

我一边吃一边听，偶尔插两句。

吃着吃着，我忽然发现他在看我。

不是那种随便看一眼。

是那种……一直看着。

我抬起头。

“老师，怎么了？”

他愣了一下。

然后他低下头。

“没什么。”

我看着他。

看了两秒。

然后我笑了。

继续吃饭。

吃完回去的路上，曜先跑了，说要训练。

我和他慢慢往回走。

阳光很好。

晒得人暖洋洋的。

我走在他旁边，离得很近。

“老师。”

“嗯？”

“您今天为什么愿意出来吃饭？”

他没有马上回答。

走了一会儿，他才开口。

“你说饿了。”

我愣了一下。

“就这个？”

他点点头。

“就这个。”

我看着他。

他看着前面。

阳光照在他脸上，侧脸被镀了一层淡淡的金边。

我看了两秒。

然后我笑了。

“那我以后天天说饿。”

他转头看我。

“什么？”

“天天说饿，您就能天天出来吃饭了。”

他看着我。

那一眼，好像在说“你这是什么逻辑”。

然后他转回头。

“随你。”

我笑。

随我就是可以。

我记下了。

---

下午回到工坊，我继续做我的大鸟。

他继续画他的图。

做着做着，我又弄掉了一个零件。

这回不是掉地上，是掉进工作台后面的缝里。

我趴下去够，够不着。

又够，还是够不着。

他从旁边走过来。

“让开。”

我往旁边挪。

他蹲下去，伸手往缝里掏。

掏了半天，掏出来。

递给我。

我接过来。

然后我看着他。

他也看着我。

蹲着。

离得很近。

近到能闻到他袍子上机关油的味道。

近到能看清他眼底的红血丝。

近到——

“看什么？”

他问。

我眨眨眼。

“看您。”

他愣了一下。

然后他站起来。

“无聊。”

他走回自己的位置。

我蹲在原地，看着他的背影。

笑了。

然后站起来，继续装鸟。

装到傍晚，终于装完了。

很大一只，翅膀比小一宽两倍，脑袋圆圆的，眼睛是我特意挑的红色珠子。

我捧着那只大鸟，走到他面前。

“老师！看！”

他抬起头。

看着那只大鸟。

看了几秒。

然后他伸手，碰了碰它的翅膀。

“能飞吗？”

“不知道，还没试。”

他站起来。

“走。”

“去哪儿？”

“外面。”

他推开门，走到外面空地。

我跟在后面。

他指了指天空。

“试。”

我把大鸟举起来，启动机关。

翅膀开始动。

一下，两下，三下——

它飞起来了！

真的飞起来了！

虽然不是很高，翅膀还有点歪，但它真的飞起来了！

我跳起来。