“老师！它飞了！”
他站在旁边，看着那只大鸟。
我看着他的侧脸。
看着他嘴角慢慢弯起来。
很慢。
很小。
但那是笑。
是他在笑。
我站在那里，忘了那只大鸟。
就看着他。
看着他笑。
然后那只大鸟飞了一圈，落下来，落在他肩膀上。
他伸手接住它。
转过头，看着我。
“做得不错。”
就四个字。
就这四个字，我的心跳快得像擂鼓。
我笑了。
笑得特别灿烂。
“是您教得好！”
他看了我一眼。
然后他低下头，看着那只大鸟。
“给它起个名字。”
我想了想。
“叫小二。”
他愣了一下。
“为什么？”
“因为它是第二个。”我说，“小一之后，就是小二。”
他看着那只大鸟。
看了两秒。
然后他点了点头。
“小二。”
他叫了它一声。
那只大鸟在他手心里动了动翅膀。
我看着这一幕。
看着他捧着它。
看着他叫它的名字。
看着他——
我忽然想：如果我是那只大鸟就好了。
被他捧在手心里。
被他看着。
被他叫名字。
可我不是。
我是咎由。
是站在旁边看的那个。
是——
“怎么了？”
他忽然问我。
我回过神。
“没什么！”
我跑过去，站在他旁边。
“老师，我能再做一个吗？”
“做什么？”
“做小三！”
他看着我。
“做那么多干什么？”
我眨眨眼。
“因为想做。”
他看了我一会儿。
然后他点了点头。
“随你。”
我笑了。
随我就是可以。
我记下了。
---
那天晚上，我把小二放在床头。
和小一并排。
两只鸟，一只歪，一只大。
都是他教我做的。
都是他看过、碰过、叫过名字的。
我躺在床上，看着它们。
看了很久。
然后我笑了。
很小，很轻，只有我自己看得见。
他今天笑了。
他今天说“做得不错”。
他今天叫我给小二起名字。
他今天——
我翻了个身，从枕头下面摸出那颗螺丝钉。
握在手心里。
闭上眼睛。
想象这是他的手。
温的。
干燥的。
握着我的手。
然后我睡着了。
梦里他还在笑。
看着小二笑。
看着小一笑。
看着我——
他也笑了。
---
第二天早上，我去工坊的时候，发现桌上多了一个东西。
一个小木盒。
我打开一看，里面是一套小工具。
很小，很精致，适合做小鸟用的。
我愣在那里。
他走进来。
看见我拿着木盒，没说话。
“老师，”我举起那个木盒，“这是？”
他走过去，坐下。
“给你的。”
我看着他。
“为什么？”
他头也不抬。
“你不是要做小三吗。”
我站在那里，捧着那个木盒。
看着里面那些小工具。
刻刀，镊子，小锤子，小钳子。
都是新的。
都是他准备的。
都是——
给我的。
“老师。”
他抬起头。
我看着他。
“谢谢。”
他愣了一下。
然后他低下头。
“嗯。”
我笑了。
抱着那个木盒，坐到自己的位置。
打开，拿出来，一件一件摸。
刻刀是凉的。
镊子是凉的。
小锤子是凉的。
但我觉得烫。
因为是他给的。
是他特意准备的。
是他——
“老师。”
“嗯？”
“我会做很多很多的。”我说，“小一，小二，小三，小四……一直做到小一百。”
他抬起头。
看着我。
“然后呢？”
“然后……”我眨眨眼，“然后您就不用一个人了。”
他看着我。
眼睛里有我看不懂的光。
过了很久，他低下头。
“随你。”
我笑了。
拿起刻刀，开始刻小三的翅膀。
阳光从窗户照进来。
工坊里很暖。
他低头画图。
我低头刻鸟。
偶尔抬头，看对方一眼。
偶尔被看见。
偶尔没被看见。
但我知道——
他在。
我也在。
这就够了。
---
傍晚的时候，星之队又来了。
一进门就叽叽喳喳。
曜看见我桌上的小工具，眼睛亮了。
“哇！班叔给你买的？这么好？”
我点头。
“嗯。”
他凑过来看。
“这小刻刀真好看，哪儿买的？”
我不知道。
我转头看他。
他头也不抬。
“以前的存货。”
曜挠挠头。
“存货？班叔你还有这种存货？我怎么没见过？”
他没说话。
我笑了。
低头继续刻。
曜在旁边看了一会儿，觉得无聊，又跑去闹蒙犽了。
西施走过来，坐在我旁边。
“咎由，你刻得真好。”
我抬头看她。
她笑得温柔。
“没有，刚开始学。”
“已经很好啦。”她说，“班叔很少给人准备东西的，他给你这套工具，肯定是觉得你有天赋。”
我愣了一下。
“是吗？”
她点点头。
“嗯，他其实很细心的。只是不说。”
我看着她。
又看了看他。
他低着头，还在画图。
阳光照在他身上。
我收回目光。
继续刻。
嘴角弯着。
西施说得对。
他很细心。
只是不说。
但他不说，我也知道。
我都知道。
---
那天晚上回去的时候，天已经黑了。
我走在路上，手里握着那个小木盒。
月光很亮。
我一边走，一边低头看。
看着那些小工具。
他的存货。
他给我的。
他——
“咎由！”
身后有人喊。
我回头。
曜跑过来。
“你怎么走那么快？喊你半天了！”
“怎么了？”
“明天星之队有训练，你要不要来看？”
我想了想。
“明天要刻小三。”
“哎呀小三什么时候都能刻！来看我们训练嘛！可帅了！”
我看着他。
他一脸期待。
我笑了。
“好。”
曜高兴地拍了我一下。
“说定了啊！明天下午！”
他跑走了。
我站在原地，看着他的背影。
然后继续往回走。
走到住处，推开门。
躺在床上。
把小木盒放在枕头边。
和小一并排。
和小二并排。
我看着它们。
月光从窗户照进来。
照在它们身上。
照在小木盒上。
我笑了。
很小，很轻。
但这一次，不是只有我自己看得见。
月光也看见了。
他给的刻刀也看见了。
它们都知道——
我有多高兴。