第二天早上，天还没亮我就醒了。

起床，洗脸，换衣服。

换了三套，最后穿的是最普通的那件深蓝短袍。

万一他记得我呢。

万一他看我的时候，能记住这张脸呢。

万一呢。

我走到工坊门口。

天刚蒙蒙亮。

门关着。

我站在那里，等着。

等了很久。

久到太阳升起来。

久到门终于被推开。

他站在门口。

看见我，愣了一下。

“这么早？”

我笑了笑。

“睡不着。”

他看了我一眼。

那一眼，好像在说“年轻人精力真好”。

然后他转身走进去。

“进来吧。”

我跟在后面。

推开门的那一刻，阳光正好从窗户照进来。

照在他身上。

照在工作台上。

照在那些机关零件上。

我站在门口，看着他的背影。

灰袍，背挺得很直，六只机械臂收在身后。

十年了。

我终于站在这里了。

他终于在我面前了。

他回头看我。

“站着干什么？”

我回过神。

“来了来了！”

我跑进去，跑到他身边。

他指了指旁边的位置。

“以后你坐那儿。”

我坐下。

他从桌上拿起一块布，递给我。

“今天先学擦零件。”

我接过来。

他开始教我哪些零件怎么擦，哪些不能碰，哪些要小心。

我听着。

一边听，一边看他。

看他说话时的样子。

看他偶尔皱眉、偶尔点头的样子。

看他——

“记住了？”

他问。

我点头。

“记住了。”

他点了点头。

然后他走回自己的位置，开始工作。

我坐在那里，开始擦零件。

擦一会儿，抬头看他一眼。

再看一眼。

再看一眼。

他没有抬头。

但我还是看。

因为我可以看了。

光明正大地看。

从今天起，每一天都能看。

我低头，继续擦零件。

嘴角弯着。

很小。

但很真。

这是第一天。

以后还有很多天。

很多很多天。

---

那天晚上回去，我躺在床上。

从枕头下面摸出那颗螺丝钉。

握在手心里。

月光从窗户照进来。

我想着他今天说的每一句话。

“这么早？”

“进来吧。”

“以后你坐那儿。”

“记住了？”

就这些。

就这几句话。

但我笑了。

笑了很久。

然后我把螺丝钉贴在脸上。

凉的。

可我觉着烫。

因为明天还能见到他。

后天也能。

每一天都能。

这就够了。

至少现在够了。