高铁站出来仍旧是一群黑车司机围着出口处，林怿川视若无睹地走过，在路边找到一辆大巴坐下。大巴停靠的站点距离他家还有2公里，最后的这段距离，林怿川没有打车，既是不便，也是给自己的情绪留一个缓冲。

放弃更近但是黄泥地的小径，林怿川不紧不慢地走在水泥大道上，风一吹就在脚边奔过一股灰尘，上次回来紧张且匆忙，没注意到周遭环境，现在才发现镇上冒出来很多奶茶店，每走几十步就是一家，以至于林怿川都忍不住怀疑，这是准备形成聚集效应吗？

地理知识已尽数还给老师了，但林怿川看着这前不挨学校，后不靠市场区域等地段，左右看不出来有什么优势，再仔细瞧着与各知名品牌相似又不同的店名，猜测老板开店时也没想那么多。

手机传来震动的声音，母亲在询问现在到哪了，林怿川回复完，深吸一口气，想着名为家的楼房走去。

门口平日里积层的灰尘、些许树叶垃圾都不见踪影，门上被一些顽劣孩童撕扯得残缺不全的旧年春联也清理得干干净净，里里外外都被清洗一遍了，林怿川知道每年例行的大扫除一直到前几天刚结束，虽然他在微信上转账并一直劝母亲花钱雇人清理，但母亲一嫌贵二嫌别人洗得不干净。

对此林怿川沉默，不敢说大差不差，而且再干净也撑不了几天。

上楼的功夫，金钊发来消息：“我到家了！你到了吗？”

林怿川回答：“我也到了。”

林怿川一进门，见父亲坐在客厅长发里，一边抽烟一边沏着茶，短视频的视频响得在门外都听得见动静，而林荃坐在单人沙发处，蜷着腿刷手机。

“回来了。”父亲抬起头，沉声说。

林荃瞅过来一眼，面色微僵，下一刹那恢复正常，没说话，再度低头看手机，刷屏的动作频繁不少。

母亲听到动静，自厨房探出头来，中气十足的声音满是欣喜：“终于回来了！赶紧坐着休息吧，妈要炒菜了。”

“好。”

林怿川习惯性走向林荃房间，刚要打开门才反应，进了旁边的地，饶是住过一段时间，再踏进还是不习惯。

今天是小年，晚餐格外丰盛，煲的是玉米筒骨汤，为了祛湿还添了薏米；必不可少的蔬菜外又是咸鸭又是白灼鸡，葱花炒瘦肉，清蒸排骨等等，一看就不止4个人的份量。

一碗汤下肚，林怿川刚盛完碗坐下，母亲就夹了一块排骨放到他碗里：“瞧你忙得都瘦了，多吃点。”

林怿川没好意思说，她天天被金钊好吃好喝的养着，他回来前一上称，胖了好几斤。

父亲过问了几句他的工作，提及到明天是工作日，怎么今天就回来了。

林怿川筷子戳着饭粒，快而自然地说：“公司有人情味，说可以预支年假。”

母亲关心了几句他的生活，尤其前些时候天气大降温有没有好好穿衣服，一会儿话锋转到林荃身上：“林荃六月份就高考了，你也帮忙看看。”

母亲又叮嘱林荃：“趁着你哥回来，多跟你哥聊聊。”

林荃低着头，余光瞟了一眼林怿川，闷声说：“嗯。”

还未跨过零点正式进入春节，十一点的时候，林怿川在房间内就听到窗外轰隆隆的烟花爆炸声，紧接着是孩童的惊叹和喊叫。

林怿川推开窗往外看，能闻到一股淡淡的火药尘味，但由于房屋位置，受视角遮挡，只能窥见烟花在空中迸射时被一瞬照亮的天空，地上孩子们呜哇哇地向右侧跑去，想来放烟火的地方在另外一头。

小时候很喜欢看烟花和仙女棒，可前者父母觉得危险不让靠近，后者父母不给买，现在长大了父母不管了，林怿川却已没了执念。

烟花过后一会儿，巷子里又传出震耳欲聋的鞭炮声，劈里啪啦的动静林怿川都能想象到四溅的炮仗，眼瞅着窗外弥漫着浓重的烟尘，他连忙把窗户和窗帘都拉得严严实实。

接下来几天很难早睡了，但过年嘛，就是图这个氛围，这个节点大家包容度都高，也不在意这点事情。

林怿川只祈祷不要像去年一样，冒出来些个奇葩，半夜2点多才来放鞭炮。

23：59

林怿川看着手机屏幕时间，卡着变化的一瞬间，将早就编辑好的消息发出去：“新年快乐。”

同一刻，收到金钊的消息：“新年快乐，大吉大利！”

林怿川唇角勾起，发了一个吉利数字的红包过去，问：“现在在干嘛？”

回复他的是金钊的视频通话邀请，林怿川没有犹豫地接通，下一秒熟悉的俊脸出现在屏幕，金钊鼻尖对着屏幕中央，眉眼弯弯，眼神透过摄像头落在林怿川身上的瞬间更加明亮：“喂，能听到吗？”

林怿川点头：“可以。”

“你那边有点吵……”金钊喊道：“等我拿个耳机！”

镜头一阵天旋地转，一会儿是金钊的下巴一会儿是衣领，又是一阵翻找声音的动静后，画面终于稳定下来，金钊耳朵处多了一对灰色的蓝牙耳机：“现在好了，你那边是不是在放烟火和鞭炮啊？”

纵然窗户关得严实，房间内仍旧可以清晰听到外面的动静，林怿川稍微大声地说：“是啊，跨年固定节目了，估计没个半小时结束不了。”

金钊略羡慕地说：“真好啊，我们这边已经好几年不给放了。”

林怿川说：“还好吧，挺吵的。”

相比之下，金钊那一端确实很安静，只有他音色微沉的说话声。

金钊说：“可这才有年味嘛！”