“有很讨厌的人吗。”他问。

余越的笑声停了一下。

“……嗯，”他说，“人。”

赵砚明没追问。

老话说三岁一代沟，但余越有一套自己的算数体系。三岁一代沟，四舍五入就是五归十。十再代沟就等于零。

零等于没有代沟。没代沟，就是同龄人。

他把这套逻辑在心里过了一遍，非常满意。

然后他路过收银台旁边的货架。

脚钉住了。一面墙。游戏卡带。

赵砚明推着车走了两步，发现旁边人没跟上来。他回头，看见余越正站在那面墙前，仰着头，从第一排看到第八排，再从第八排看到第一排。

余越压根没注意到他。

他整个人像被吸进了那个货架里，眼神从左扫到右，从右扫到左，来回逡巡了三遍，像狙击手在确认目标坐标。

然后他伸手。

一盘。

两盘。

三盘。

他把选中的卡带摞在胸前，一路小跑，回到收银台。

赵砚明已经在结账了。

余越把手机掏出来。

“我来。”

“一点补偿都不要？”赵砚明看着他。

余越一愣。

“什么补——”

然后他反应过来了。

易感期。

那张漂亮的脸蛋先是掠过一点极淡的恼意，但很快，那点恼意散了。

转过身，再次走向那个神奇的卡带商店，端回来一整盒。游戏盒沉甸甸的限定版全家福往收银台上一放，脸不红心不跳：

“结吧。”

“他给。”

收银员努力绷住表情。

赵砚明垂下眼。掏出手机扫码的时候，余越看见他嘴角往上移了五个像素点——很克制，不仔细看根本发现不了。

但他看见了。

结完账，赵砚明给了小费。数额比那盒卡带还高。

收银员的嘴角终于没绷住。

赵砚明把收据叠起来，塞进外衣内袋。那个动作很自然，像做过很多次。把什么东西妥善收好，不让它折角，不让它弄丢。

他拉起购物车。

“走了。”

余越抱着那盒卡带跟上去。

车驶入地库。

余越靠在副驾驶座上，窗外是匀速后退的水泥立柱。他抱着那盒卡带，像抱着战利品。

“对了，”他忽然说，“我的车呢？修好没？”

那辆在居酒屋地库被追尾的爱车rs7。那场偶遇。那管扎错腺体的抑制剂。

赵砚明没看他。

“停在你车位了。”他说，“钥匙等会儿给你。”

电梯里没人说话。余越低头翻着卡带的封套，一行一行读背后的简介。赵砚明站在他斜后方，视线落在他发旋上。

门口堆着超市送来的两大袋食材。

两人分工。开冰箱，分类，码放。赵砚明负责规划，余越负责搬运。他捧着可乐往冷藏室塞的样子，像松鼠囤积过冬的松果。

余越抱着那盒卡带走进电竞房，往懒人沙发里一窝。

他拆封，插卡，握住手柄。完全把客厅里那个人忘了。

饭菜香味飘过来的时候，正卡在第三关boss战，死了四次。

他趿拉着拖鞋走过去，赵砚明站在灶台前，脖子上挂着那条他从来没见过的围裙，手机放在一旁，屏幕亮着，是菜谱。

余越举起手机。

——咔嚓。

赵砚明回头。

“洗手吃饭，”他说，“你下午醒来之后没吃多少。”

余越在餐桌边坐下。

菜一道道上桌。无水蒸虾，蛋羹，清炒菠菜。

没有摆盘。没有稀有食材。没有米其林三星的复杂技法。

就是家常菜。

余越夹了一筷子。

他嚼着嚼着，动作慢下来。

心里那股诡异感像打翻的墨水瓶，顺着桌沿往下淌。

……不会是杀猪盘吧？

他放下筷子。

直直盯着赵砚明，“你是谁？”

“赵砚明。”

“废话，”余越没笑，“我说你到底是谁，为什么对我这么好？”

赵砚明放下筷子。

“我们前几天刚睡过。”

“可那又如何呢？”

余越的声音忽然拔高了一点。

“需要我提醒你大清已经亡了吗？而且我只是个Beta，又不能标记又不能生孩子，你图什么？”

赵砚明看着他，目光很静。像深冬结冰的湖面，冰层下有什么东西在缓慢地、无声地游动。

“在你眼里，”他说，“这件事这么随便吗？”

余越愣了一下，窗外夜色已经落尽了。

餐桌上方那盏吊灯把光均匀铺开，照着两副碗筷，三碟菜，一小锅温热的汤。

余越垂下眼。

“……不然呢。”他说。

声音很低。

食色性也，人之常情。

两个人在一起，睡得舒服，玩得开心。他是Beta，没有信息素牵制，没有标记负担。不会有人觉得需要对这种人负责——他自己也不需要。

他从什么时候开始这么想的？

记不清了。大概是某个深夜，发现等的人不会来。

“……吃饭吧。”赵砚明说。

余越抬起头。

赵砚明已经重新拿起筷子。他的表情和刚才没有任何不同——平静，克制，没有恼怒也没有失望。

像什么都没发生过。

余越忽然有点慌，下意识想找补。

但赵砚明说：“食不言，寝不语。”

堵回来了。

一顿饭吃得如坐针毡。

余越把碗里的米粒一粒一粒拨进嘴里，嚼很久。他偷看了赵砚明三次。第一次，对方在喝汤。第二次，在夹菜。第三次，放下筷子。

吃完了。

赵砚明没有要走的意思。

余越开始坐不住了。

他最怕的那种事，正在发生。

他起身，从冰箱里翻出两瓶椰子水。这是他唯一主动拿的饮料，应该是爱喝的吧？

他把椰子水放在赵砚明面前。

“那天我进你家，”他开口，“没想过会……”

他顿了一下，“当然，我是有这个猜想的。但我们都成年人了，对吧？”

他努力让自己的语气显得轻松。

“当成个意外，不用对彼此负责，不是更好吗？”

赵砚明没说话。

“再说了，你一个S级Alpha，”余越越说越觉得自己有理，“找我这样的，属实太亏了。”

“我这可是为你考虑……”

句句好听，句句不爱听。

赵砚明伸手。

余越只觉得眼前一花，下一秒，他已经坐在对方腿上。

腰被人握住。很近，近到能闻见赵砚明衬衫上残留的皂香，近到能看清他瞳孔边缘那圈深褐色的纹路。

“你——”

嘴唇被堵住了，一场竭尽全力的掠夺。后颈被人扣住，力道不重，但让余越动弹不了半分。下意识想挣，刚动一下，那只手收紧了。

他尝到对方舌尖残留的那一点椰子水的甜。

他以为的势均力敌，是对方放了整个太平洋的水。

赵砚明松开他，银丝在两人唇间断开。

余越大口呼吸着，眼神有一点涣散。他看见赵砚明喉结滚动了一下——在咽下什么东西。

不知道是情绪，还是刚才那个吻的余味。

他慢慢缓过来，然后弯起嘴角。

“你不会是——”尾音被故意拖长，“喜欢我吧？”

赵砚明没说话。

余越把那个笑又扯大了些。

“可以啊。”

赵砚明眸子亮了一下。

很轻，很快。像风雪夜赶路的人，远远望见一间还亮着灯的屋子。

然后余越说：“可以玩玩。”

他弯着眼睛，语气轻松。

“我还没好过Alpha呢。”