宋熙走后的第三天，余越病了。起初他并没当回事。喉咙有点痒，额头有点烫——搁往常，两粒布洛芬灌下去，蒙头睡一觉，第二天照旧生龙活虎。

他把药片往嘴里一扔，就着凉水咕咚咽了。

窗外从白天变成黄昏，从黄昏变成深夜。

他醒过一次，摸黑去上了个厕所。回床的时候腿软了一下，膝盖磕在床沿，疼得他龇牙咧嘴。他在黑暗里坐了很久，也没开灯，就那么坐着。

后来他又躺下了。睡着之前他模糊地想：原来发着烧的膝盖磕到床沿，是这种痛法。

——钝的，闷的，从骨缝里往外渗。

再睁眼时，卧室那盏柔光灯变成了另一种更冷的白，嵌在简约的石膏线里。

他偏过头，赵砚明坐在床边。背脊挺直，手肘撑在扶手椅上，十指交叉。衬衫还是深灰色，袖扣没系，卷到小臂中间。他正看着某处虚空出神，听见动静，视线移过来。

“醒了。”

余越张了张嘴。没说出来，但说出来也不太好听。

——密码的吓死你爷爷我了。

喉咙里像塞了一团浸水的棉絮，声带振动却发不出完整的音节。

赵砚明倾身，从床头柜端起水杯。杯沿已经插好一根吸管，弯折处凝着细密的水珠。

夕阳从窗帘缝挤进来，只有窄窄一道落在床尾的被面上。黄昏像被人拿钝器捅了一刀之后还在往外渗的血色。

“……不会又晕了半个月吧。”他开口，嗓音像砂纸。

“十一个小时。”赵砚明把水杯放回原处，“满打满算。”

余越点点头。

他下意识往枕头边摸，然后又想起来：那台新手机里，通讯录一共三个人。

他收回手，把脸转向另一侧。闭上眼，身后没有声音。过了很久，也许其实没多久，只是发烧让时间变黏稠。床垫轻轻陷下去一块。

“吃点东西。”

余越撑着坐起身。

白粥。正经熬出米油的，表面结一层薄薄的、半透明的谷衣。他接过碗，低着头，一勺一勺往嘴里送。

赵砚明在旁边看着。

余越进食的动作很机械，像某种不需要思考的本能。舀，送，咽。舀，送，咽。

他想起这人说过“习惯了”。

习惯一个人。习惯吃药。习惯在发高烧的夜里独自完成上厕所、找水喝、重新躺下这一整套动作。

像随手撒在地里的草籽，来年开春，自己就长得郁郁葱葱。

余越把空碗递回来，赵砚明接过。

“病好了，”他说，“去公司上班。”

“上什么班。”

“你家的班。”

“不想去。”

“理由。”

余越靠在床头，盯着那一道正在变淡的夕阳。被面上的光从血红褪成橘粉，再褪成灰白。

“八千块一个月，”他开口，语气很平，“在你眼里可能一秒钟都不用就能赚回来。”

“但在榆阳，这钱够一家三口正常开支。交完房租水电，还能剩点，周末下个馆子。”

赵砚明没说话，静静听着。

“我去了，等于占一个坑。”余越垂着眼，手指在被面上无意识划着圈，“团队加了人，任务量也会加。但全公司都知道我是‘未来继承人’，谁敢给我派正经活？”

他扯了扯嘴角，“占了别人的坑，添不了效率，还拖累团队。何必呢。”

……

赵砚明看着他。

余越没转头，但知道对方在看他。

“反正在家也能拿钱，”他最后说，“不出去招人讨厌了。”

窗外那道夕阳彻底沉下去了。

房间暗下来，赵砚明没起身开灯。他在昏暗里坐了几秒，然后开口：“组建一支新团队。”

余越抬起眼。

“增加工作岗位。”赵砚明迎着他的视线，声音像在陈述一个已经落地的方案，“没有固定薪资，赚多少拿多少。初始启动资金我来出。”

他顿了顿。

“以后你赚了，从业绩里扣。”

余越没答话，盯着赵砚明，慢慢眯起眼。

“……老狐狸。”

赵砚明对这称呼接受良好。他甚至微微扬了一下眉。

“我老不老，”他说，“你不清楚？”

余越把脸别开了。

烧还没退透，耳尖那一点红不知道是体温还是别的什么。

“这几天阿姨会来给你做饭。”赵砚明起身，把空碗收走，“你身体没好全。”

“谢谢好意，”余越往被子里缩了缩，“我吃外卖习惯了。”

“吃了那么久，没腻？”

“腻。”

他顿了顿。

“但方便。”

是真的方便。不用计划，不用等待，不用开口向任何人提出需要。手指点几下，四十分钟后门铃响。他甚至可以不用和骑手打照面——备注永远写着放门口谢谢。

他吃过这座城市几百家外卖。

但一家实体店都没去过。

唯一会做的功课，就是点开商家详情，划到证照信息那一栏。看看地址是不是临街商铺——这样起码能保证卫生有个基础线。

别的，他不在乎。

赵砚明站在床边，低头看他。

余越忽然想起一件事。

“等等——”

他撑起身。

“你怎么知道我家密码的？”

“你爸告诉我的。”

“我爸？？？”

余越的声调陡然拔高，牵动喉咙，咳了两声。

“你谁啊你，”他捂着嘴，眼睛瞪圆了，“你不会是我素未谋面的亲哥哥吧？”

赵砚明看着他。

这人发着烧，嗓子哑得像破风箱，却还能在三秒钟之内从“你怎么知道我家密码”推导到“豪门私生子认亲现场”。

脑回路属实够清奇。

“情况紧急，”赵砚明说，“找了物业，问了你的紧急联系人。”

余越愣了一下。

“……喔。”

他低下头，摸过床头那台新手机，摁亮。屏幕干干净净，像刚拆封的样板机。

他的表情没什么变化。

但赵砚明看见了。

那半秒不到的停顿。那一点点没藏好的、空落落的光。

“有精神吗。”他开口。

余越抬眼。

“可以有，”他说，“也可以没有。”

赵砚明站起身。

“带你去买点新鲜蔬菜。”

对方脸上没有燃起丝毫兴趣…

“你的可乐是不是也快喝完了？”

前半句是目的，后半句是诱饵。

余越掀开被子，“突然有精神了，走吧。”

余越出门前刮进浴室的速度，像一道小型台风。再出来时，头发压顺了，脸也洗过了，换了件浅蓝衬衫。那颜色衬得他肤色更白——也衬得脖颈侧面那几块还没散尽的痕迹，愈发显眼。

赵砚明的视线落上去。

余越顺着他的目光低头，看见自己领口边缘探出头的那一角淤红。

他抬眼。

“……老畜生。”

他转身，走回衣帽间。再出来时领口严严实实裹到喉结下方。

“走了。”他面无表情。

超市很大。负一层，层高八米，灯光明亮得像手术室。货架从南延伸到北，纵深望不到头。

余越推着车，步伐带风，径直往饮品区走。

三分钟后，购物车满了。

全是可乐。不同包装、不同产地、不同毫升数。玻璃瓶的靠左边，铝罐的码中间，大瓶装压在最底下，某种强迫症患者的陈列作品。

一旁理货的工作人员看看那辆小山似的购物车，又看看余越。

“先生，需不需要给您一张二维码？”

“好。”余越答得很快。

工作人员推来一辆新的空车，把满的那辆接手过去。余越把二维码揣进兜里，推着空车，步伐慢了。

这次他往生鲜区走。

赵砚明走在他旁边。

他挑菜挑得很仔细。青椒要表皮紧绷、蒂头鲜绿的；番茄要拿起来掂一掂，太沉的反而不好；绿叶菜一张张翻看，边缘没有枯黄才放进袋里。

余越站在旁边，全程没插手。

他看着赵砚明把那把嫩得能掐出水的菠菜仔细码进购物车，忽然开口：

“没想到你对这方面还有研究。”

“一个人生活惯了。”赵砚明没抬头。

余越靠在推车扶手上。

“唉，”他说，“你们S级Alpha居然没进部队为国家效力啊？我以为都在部队呢。”

“个人选择。”

“那你怎么做金融了？”

“觉得有意思。”

余越撇撇嘴，把推车往前推了两步，又停下来。

“啧，如果我是你，”他扭头，“我就去当狙击手。”

他眼睛亮起来。

“看谁不爽就崩了谁！哈哈哈哈哈哈哈！”

空旷的蔬菜区把他的笑声放大了两倍。

几个挑菜的年轻顾客侧目看过来。余越完全没察觉，还沉浸在自己“S级Alpha退役转行当杀手”的幻想里。