室内灯光昏沉，像隔着一层旧纱帘。赵砚明看清来人之后放松了许多，但姿态算不上体面。衬衫重新被汗浸透了，深一块浅一块地贴在背脊上。他把脸侧埋在枕头里，只露出半边下颔线，喉结随着呼吸一下、一下地滚动。

余越坐在床边的软凳上，听那喘息声爬进耳朵。

他挪了挪屁股，把那只不听话的耳朵往肩头蹭了一下。

“你要不要再吃点药？”他说，“我看你这状态，压根没好。”

赵砚明偏过头。

床头那盏小夜灯的光落进他眼里，把瞳仁照成浅褐色。他看余越的那一眼很慢，从上到下，又从下到上，像在清点什么东西。

“司机呢。”

余越笑了一下。

“回去了。人家只是司机，又不是管家。”他顿了顿，“哪有人拿一份钱打两份工的理儿？”

赵砚明没接话，沉默蔓延了几秒。

“你把我的人都打发走了，”他的声音从喉咙深处磨出来，带着易感期特有的沙哑，“谁来照顾我？”

余越把软凳又往前拖了两寸。

“我啊。”

赵砚明抬起头的动作明显有些费力。他看着余越，目光里有什么东西一闪而过——太快了，余越没抓住。

“你？”赵砚明说，“你怎么照顾我？”

“司机师傅怎么照顾你，我就怎么照顾你。”余越把一条腿翘起来，搭在另一条膝盖上，“毕竟你病成这样，有我一半责任。”

“你确定？”

余越顿了一下，嗅到一点危险的气息。是那种猎物踏进陷阱前，风吹过草尖的安静。可他是个Beta，他闻不到信息素。只是看见赵砚明的眼神变了。

“……你这司机，”余越斟酌着开口，“是正规的吧？”

“公司有正规聘用合同。”

“那我确定。”

话音落下的下一秒，床垫陷下去一块。

赵砚明翻了个身。

衬衫湿透了，贴在他胸口和腰腹的曲线上，勾勒出布料下面紧绷的肌理。他没看余越，只是抬起一只手，虚虚地朝他的方向伸着。

那只手骨节分明，虎口有薄茧，指腹压在空气中，像等什么东西落进来。

“帮我把衣服脱了。”

余越没动。低头看那只手，又抬头看赵砚明的脸。

——我是Beta，不是bit**

易感期让人给你脱衣服？你当我是未经人事的小菜鸡？

“穿着吧，”他说，“不然怕你感冒。”

赵砚明撑着床沿坐起来。

压迫感像潮水，瞬间涨满了整个房间。余越没动，但他后颈的汗毛立了起来。

“你确定湿的穿着，”赵砚明一字一顿，“不会感冒？”

“不知道。”余越说，“我没穿过。”

“你想试试？”

余越在心里翻了个巨大的白眼。大哥你有事没事？我是这个意思？

但他没说出口。倒也不是怕他吧，毕竟也就一个一拳能揍死自己的S级alpha而已，主要还是余越情商比较高。

他看着眼前这个半坐起来的男人。三分钟前还像搁浅的鲸，现在却浑身长满攻击性。易感期的Alpha都是变温动物吗？从虚弱到侵略只需要换一个躺姿？

……算了。忍了。就当是高情商必修课了。

他闭上眼，伸出手。

指腹落在赵砚明领口第一颗扣子上。他摸到扣眼边缘，试探着往里顶——顶不进去。换角度，再试。第二颗，第三颗。

动作磕磕绊绊，像蒙眼穿针。他不看也知道自己现在的样子有多笨。可他就是不睁眼。手指摸到第四颗纽扣的时候，腕骨被人一把握住。

余越下意识往回缩。

没缩动。

他睁开眼，对上了赵砚明的目光。

那目光没有刚才的虚弱，也没有先前的侵略。沉沉的，像蓄了很久的水，终于找到一个缺口。

“……你不是挺有经验的？”赵砚明说。声音压得很低，尾音有一点哑，“怎么到我这儿，经验就失效了？”

余越看着他。小夜灯的光在他侧脸勾一道银边，睫毛的影子落在颧骨上，很轻。

余越忽然就不慌了。

“喔，”他说，“原来大晚上这么大阵仗，就是为了勾我过来。”

赵砚明没承认，也没否认。

他只是握着余越的手腕，把人往前拉了几寸。余越能感觉到他体温在攀升——隔着一掌距离，像靠近一个慢慢烧起来的壁炉。

“这么自信？”赵砚明说。

“不是吗？”

赵砚明没答，倾身靠近，距离一点一点缩短，近到余越能看清他瞳孔边缘那圈深褐色的纹路。近到呼吸交缠，气流融成同一片温度。

仅剩最后一寸，余越却偏过头。

那个吻落在他耳垂上，很轻，像蝴蝶停了一瞬就飞走。

余越没完全躲开，保持着侧脸的姿势，喉结轻轻滚了一下。然后他转回来，直视赵砚明。

“自己把衣服脱了，”他说，“躺好。”

赵砚明没动。

他看余越的眼神变了，在确认。

“你平时都这么对待床伴的？”

呼吸还在耳廓边萦绕，烫得余越耳尖泛红。

“也不是每一个都这样，”他说，“大多数符合心意的，我也帮他们脱。”

“我不符合心意？”

余越看着他，思索了半天高情商遇到这种问题该如何回答，随后弯起嘴角。

“你年纪大了，”他说，“我喜欢娇小的Omega。”

..........？

房间安静了两秒。

然后余越看见了。他看见赵砚明垂下眼帘，睫毛盖住那点还没来得及收回去的光。赵砚明松开他的手腕，慢慢靠回床头。那件湿透的衬衫下，胸膛起伏的频率变了。

下一瞬，信息素像决堤的水，灌满整个房间。

余越的眼睛瞬间酸涩。像站在刚泼过消毒水的病房里，每一个毛孔都在本能地收缩。他眯起眼，刚想说“你至于吗”，话还没出口，人已经被按进床垫。

吻落了下来。

余越晕过去三次。

第一次是因为缺氧。

第二次是因为腰。

第三次他自己也不记得了。

朦胧中有人给他喂水，他呛了一下，咳出来一半。温热的手指替他揩去下巴的水渍，动作很轻，像在碰什么易碎的东西。

他听见有人说话。

低沉的，沙哑的，尾音有一点懒。

“腰塌下去。”

“嗯，越越真乖。”

“味道散得这么快？”

他想问什么味道。但太累了，眼皮像灌了铅。

梦里下着雪。雪花不是飘的，是劈下来的，一片一片砸在他眼睫上，冰凉。有人从背后环住他，呼吸落在他后颈。

他听见那个声音说：“越越。”

他醒了，又没全醒。意识模模糊糊。

余越再次拥有完整意识的时候，窗帘缝里透进来的光已经不再是夜灯那种昏黄。

是正午的日光。白的，亮的，像一把剖开黑暗的手术刀。

他动了一下，然后他决定不动了。

全身上下没有一块皮肉是原装的。

使了蛮力才从被子里抽出手臂，举到眼前。腕骨内侧那小块皮肤上，印着一圈清晰的指痕，青紫色，像戴了半只没编完的镯子。

他放下手，又动了动尾椎骨。

——哎，我草我草我草！！完了！完了完了完了！！！

他脑子里忽然闪过一个在网络上经久不衰的话题：【老了以后会不会被护工扇嘴巴。】

他觉得自己离那一天不远了。

余越撑着床沿坐起来。床头放着一件叠好的深灰色衬衫，不是他的。他拎起来闻了一下——没有味道，Alpha的信息素他闻不到，但洗衣液是陌生的。

他套上那件衬衫，赤脚踩在地板上。脚沾地的那一刻，膝弯软了一下。扶着墙站了三秒，稳住了。浴室镜里映出一个人。

头发乱得像刚打完架。眼角是红的，眼尾那颗泪痣被咬破了皮，结了一小粒暗红的痂。他扯开领口——不扯还好，一扯他直接不忍直视地闭上眼。

从锁骨到心口，从腰侧到小腹。红的，紫的，深褐色的，像谁把一整盘过熟的浆果打翻在他身上。

他睁开眼，又看了一眼。

然后认命地低下头，拧开水龙头。温水浇下来的时候，他脑子里浮起一些碎片。断断续续的，像信号不好的旧电视。

赵砚明俯身下来的时候，问他：“我是谁？”

他那时候大概已经不太清醒了。他艰难地回过头，视线从赵砚明的眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到唇角。

他看见另一张脸。