十八九岁，眉眼张扬，笑起来像装了两盏小太阳。

他说：“李……”

然后世界黑屏了。

余越把额头抵在浴室冰凉的瓷砖上。

水还在哗哗流。他没躲，任由水珠顺着发尾淌进后颈。

不就说了句老吗，至于计较成这样？

他关上水，扯过浴巾。就算Beta不需要做安全措施，这么霍霍是不是也能告他了？立刻决定出去第一件事就是找手机。

客厅里，赵砚明端坐在沙发上。

他穿着干净的衬衫，和余越身上的一样，同款不同色。扣子系到领口，头发也打理过了，一丝不苟，像昨天那个易感期失控的人只是余越的一场春梦。

他面前摊着笔记本电脑，戴着蓝牙耳机，显然是正在开会。

余越没看他，满屋子找手机。茶几，翻过。沙发缝，摸过。电视柜抽屉，拉开——都是些没拆封的充电线、说明书、备用遥控器。

没有手机。

他站在客厅中央，皱着眉。

赵砚明摘下一边耳机。

“找什么？”

“手机。”

赵砚明从茶几下层摸出一个盒子，推过来。

新手机。拆封，贴好膜，插着卡。

“旧的摔坏了，”他说，“用这个。”

余越接过手机，低头摁亮屏幕。界面很干净，常用软件都装好了。他划了几下，翻到通讯录。

空的。一条联系人记录都没有。

他没问。退出，把手机揣进兜里。

“……我的衣服呢？”

赵砚明抬了抬下巴，朝单人沙发那边示意了一下。

那里搭着一套新衣服。深灰色卫衣，黑色休闲裤，连标签都没拆。

余越看了一眼，收回目光。

他以为是赵砚明自己买的。走过去，把衣服拎起来，标签扯掉。卫衣面料出奇的软，袖口有一点弹力收束。

站在穿衣镜前，他忽然觉得哪里不对。

这件卫衣的牌子——像三年前很爱穿的那家。

那时候他刚大学毕业，审美还停留在高中。卫衣要买大一码，袖口要收，领口不能太高。后来宋熙来了，说他穿衬衫更好看，他就很少再穿卫衣。

已经三个月没买过这种款了。余越看着镜子里的人，皱了一下眉。

老男人的审美真是——算了，不评价。

他转身往门口走。

“走了。”

身后没回应。

他的手搭上门把，拉开门——一股淡淡的蜜桃味飘进来。

不浓。像隔夜的果茶，只剩一点残余的甜。

余越愣了一瞬，他当然知道这是什么意思。

长期包养不是一夜情。圈子里那些不成文的规矩，有一条就是“1v1”。不是为了感情忠诚，是为了安全。Omega的信息素会在Beta身上留下痕迹，下一个接手的人能闻出来。

宋熙回来了。

余越把门关上。

动作太快，门锁“咔哒”一声，像某种心虚的回响。

客厅里，赵砚明还坐在沙发上，笔记本摊着，耳机戴着一只。他抬起眼皮看余越，没有说话。

余越没注意他的目光，整个人还沉浸在那缕蜜桃味的冲击里。

“今天几号？”

“5月21。”

“……”

余越的声音在赵砚明没关麦的语音会议里炸开。

“都她妈过去了半个月？！！！”

会议里传来一阵杂音，有人小声问“赵总那是谁”，有人咳嗽，有人假装没听见。

赵砚明从容不迫地抬手，在麦克风图标上点了一下。

静音。

然后他抬起头，看着余越，点了一下头。

很无辜，很坦然。像在说“是啊，半个月了”。

余越的火气“噌”地蹿上来，“你他妈——”

赵砚明把笔记本合上了。靠进沙发靠背，姿态松弛得不像刚经历了半个月易感期的人。他看着余越，嘴角的弧度很浅，像一只餍足的猫。

“是你说的，”他说，“照顾我。”

余越一口气卡在喉咙里。

“我说照顾，”他咬着字，“没说这种照顾。”

“那看来是我误会了。”赵砚明语气平静，“不如我们跳过争吵，谈补偿？”

余越愣了一下，然后火更大了。

“你他妈什么意思？”

“没有侮辱你的意思。”赵砚明看着他，目光很稳，“感谢你的好意，应该的。”

余越没说话，站在客厅中央，看着沙发上那个衣冠楚楚的男人。

对方在等。等他开价，等他发火，等他摔门走。

——或者等他留下来。

余越脑子里忽然闪过一个念头：他凭什么这么笃定？

“行。”余越说，“补偿是吧？”

他拖过茶几对面的软凳，坐下来。“三千万。”

赵砚明没说话，但眉梢轻轻动了一下。

“这么便宜？”说这话的时候眉峰轻轻挑了挑，眼里的狡黠不言而喻。

余越：“……”

他后悔了，应该报一个亿的。

三千万是什么概念？够他在二环再买一套房，够他把宋熙从头到脚包养到四十岁，够他后半辈子衣食无忧、躺平啃老、每天睡到自然醒。

他从赵砚明眼里看见一点笑意。

到也不是嘲笑。是……别的什么。

“嫌少？”余越硬着头皮，“少了可以加，我也不是什么不贪得无厌的人。”

赵砚明没接这个话茬。垂眼，手指在膝头轻轻点了几下。那是思考时的习惯动作。

“可以，”他说，“但不是现金。”

余越：“……”

不是现金你说个屁。

他差点脱口而出，忍住了。

“……那你用什么抵？”

赵砚明抬起头看着他，眼神里那点玩味尽散，“过来，越越。”

余越后脊一麻。他不知道自己是怎么走过去的。脚像有自己的意志，绕过茶几，绕过散落的数据线，停在赵砚明身侧。

赵砚明重新打开笔记本，把屏幕转向他。

是一支股票的盘面。K线、成交量、MACD指标，余越不陌生。大学时他辅修过金融，期末作业就是模拟盘交易。但那些数据是死的，不会呼吸，不会吞掉你的本金然后对你冷笑。

赵砚明的账户余额在屏幕右上角。

他数了一下。

八位数，开头是3。

“这些股票可以拿给你练手，”赵砚明说，声音很平，“目前盈利一千三。等你操盘到余额过三千，可以卖出，也可以继续跟。选择权在你。”

余越盯着那串数字。

“……亏了呢？”

“亏了算我的。”

余越没说话。

他看着盘面上那些跳动的数字，有些名字他认识，有些完全陌生。他曾经每天花四小时盯盘，买过书、报过课、加过散户群。

那时候他还没辞职。

余梁给了五百万。他说，想试就试试。

三个月后，账户余额五百万零三千。

不亏不赚，像个礼貌的拒绝。

余越把屏幕推回去，“我很久没碰了，算了。”

“就当补偿那针抑制剂，”余越站起来，“这下我们两清了。”

“两清？”

“是啊。怎么看都是你占便宜，人要学会知足的。叔叔。”