洗完后，熟练地从床头柜摸出那板布洛芬，铝箔纸被指甲顶破的声音在安静的卧室里格外清脆。

两颗。仰头，就水，咕咚咽下去。

又点了两杯冰美式。下单的时候特意核对了一遍地址——2701，自己家。确认无误，才按下支付。做完这些，他靠在床头，感觉自己那颗被睡乱了的心跳慢慢稳下来。

85寸的屏幕亮着，手柄在掌心里攥得发烫。他翻了一页，又一页，再一页。

几百个游戏，没有一个想玩的。

烦躁像从地板缝里渗上来的凉气，顺着脚踝、小腿、膝弯，慢慢往心口爬。他把手柄扔到一边，捞过笔记本。

屏幕亮起来那一刻，他其实没想好要干什么，只是手指比脑子快。等回过神来，被隐藏起来的照片此刻正铺在眼前。

两个人，十八九岁的年纪，搂在一起，笑得像从来没见识过世界的背面。左边那个眉眼飞扬，下巴微扬，一副“老子天下第一”的欠揍表情；右边那个微微侧着脸，被揽着肩膀，嘴角有一点拘谨的弧度，睫毛垂下来，像在躲镜头。

是他和李星睿。

余越的手指停在触控板边缘。屏幕上那张脸在昏暗的房间里泛着微微的光，把他钉在原地。

他想起高一那年秋天。

开学第一天，教室后排吵得像菜市场。他正往靠窗的位置走，一只手忽然从斜里伸出来，搭在他肩膀上。

“同学！”那人比他高半个头，低头看他的时候，眼睛亮得像装了两盏小太阳，“可以和你当同桌吗？”

余越至今没想明白。185的身高，Alpha，体育特长生，开学第一天就有一半女生在打听他是谁。

为什么要来跟他挤这张靠窗的小课桌？

后来的三年，这个问题他问过很多次。

李星睿每次都打哈哈：“缘分呗，老天爷安排的。”

更后来，余越也懒得问了。

因为他们确实一直在一个班。每次分班表出来，李星睿总是第一个挤过去看，然后转过头，隔着人群朝他挥手：

“啊哈！又是一个班！！！”

那声音大得像广播体操的号令，全班都回头看他。余越恨不得把头埋进课桌里。

下一秒让人脸红心跳地声音再次从远方传来：“你小子是不是暗恋我？每次分班都在一块儿——老实交代，偷看哥的意向表了？”

余越哪还有时间思考，整个人直接弯下腰躲在了桌椅后面。急切地目光在地上来回巡视，“缝，缝，求你了，快出现。”

然后，罪魁祸首往往会越过人群，像是开了传送一样把他从地上像揪小鸡一样的抓出来。笑声震耳，边笑边去揉余越的头发，揉成鸡窝：

“开玩笑的！”

余越只能硬着头皮拍开他的手。

“有病就去治，没病可以死。”

后来李星睿真的死了。

车祸。雨天，高架，大货车侧翻。人是当场没的，连急救电话都不用打。

消息传来那天，余越正在阳台晾衣服。他挂了电话，把湿透的校服一件件撑开、挂好、夹紧夹子。做完这些，他在阳台站了很久。

傍晚的风吹过来，把刚晾的衣服吹得鼓起来，像一个个空荡荡的气球。

此后很多年，余越再没把死字挂在嘴边。

怕那个每天跟在自己后头、吵着“又是一个班”的人，真听见了。

屏幕的光暗下去，进入休眠状态。

照片消失了。

余越没动，就那么坐着，笔记本电脑搁在膝头，屏幕黑成一块玻璃，倒映出他自己模糊的脸。

门铃响了。

他起身，走过去，拉开门。

赵砚明站在走廊里，手里拎着两杯咖啡。

余越低头看那杯身上的订单标签。

【冰美式*2｜2701余先生】

他又抬头看赵砚明。

“……我填的是我家的地址。”

“安保系统留的呢。”赵砚明语气没有责备，只是在陈述一个事实。

余越愣了两秒，然后想起来了。

刚搬进来那会儿，对门那户是空的。他一个Beta独居，虽然嘴上说“现代法治社会能有什么危险”，但还是在门禁系统里把常用地址改成了2702。外卖送错也不要紧，手机会提醒，等那边提示送达了，他再开门去拿。

后来2702住进了人，他把大部分购物地址都改回来了。

忘了改这个。

“抱歉，”他伸手接过咖啡，没忍住挠了挠后脑勺，“我现在就改，给您添麻烦了。”

他转身要关门。

“余越。”

这是他第一次听赵砚明完整念出自己名字。咬字很慢，尾音下沉，像在舌面上过了一遍才舍得放出来。

“你还有多余的抑制剂吗？”

余越转回来，眨了眨眼。

他第一反应是：昨晚那针Omega抑制剂的后遗症还没消？都过敏成那样了，还问我要？

Alpha都这么脆皮的吗。

“不好意思，我家只有Omega专用的，”他实话实说，语气尽量客气，“Alpha的我没有准备。”

赵砚明看着他。

走廊的灯光照在他眉骨上，在那双眼睛里投下一小块阴影。他什么都没说，转身，刷卡，推门。

2702的门合上了。余越站在原地，手里拎着两杯冰美式，杯壁凝出一圈水珠。

还是在心里小小地腹诽了一下。知道自己易感期不稳，白天干嘛不备着？现在来敲别人家的门。

“还是Beta好，”他小声嘀咕，关上门，“Beta才是最强的。”

他决定单方面封自己为人类生理结构设计大赛金奖得主。

一口冰美式下去，余越感觉那根从起床就堵着的任督二脉终于通了。

他捞过手机。未读消息很多，他一眼扫过去，点开最上面那个对话框。

宋熙发了一串。

最后一条是照片。酒店的床，纯白床单，枕头只有一个。镜头角度是从枕边往上拍的，能看见小半截藕色的手臂，和床头柜上摊开的剧本。

配文：“报备，一个人睡。”

余越盯着那截手臂看了几秒。

画面忽然涌上来：水蜜桃味的午后，窗帘拉得很紧，被角缠在脚踝上。那人伏在他胸口，发丝蹭着他的下巴，声音闷在被子里：“越哥，我是不是你最喜欢的一个？”

他那时候怎么答的？好像什么都没答。

余越收回神，手指落在输入框。他删了打，打了删，最后发出去的是：“真乖。早点休息，等你回来。”

下一秒，视频通话的请求弹满整个屏幕。

他接起来。

宋熙的脸从屏幕里冒出来，小小的，白白的，像一块刚从冰箱拿出来的蜜瓜。他的眼睛弯成两道月牙，亮晶晶的。

“好想你啊越哥～”

余越弯了弯嘴角。

“我也想你。”

“越哥你那边怎么黑黑的？”宋熙凑近屏幕，鼻尖几乎贴上摄像头，“在外面吗？”

余越站起来，手够到墙边开关。

——啪。

全屋灯亮，电竞房的轮廓从黑暗里浮出来。超宽屏显示器、机械键盘、人体工学椅、角落里那张懒人沙发。

还有靠墙的……那张……

宋熙的脸腾地红了。

他当然认得这里。

他在这张沙发上被抱起来过，也在这张地毯上跪过。有一次玩到太晚，余越拿电竞椅的靠垫给他垫腰，说“护腰要紧”。那时候他还以为自己在对方心里有点特别。

后来才知道，余越对谁都这样。

温柔是教养，不是偏爱。

“原定是下周一，”宋熙的声音软软糯糯，把余越从回忆里拽回来，“但我可以努努力，把进度赶一赶，争取这周五就回来！”

他顿了顿，眼睫毛扑闪扑闪。

“如果我能提前回来……越哥会来接我吗？”

余越看着屏幕里那张红扑扑的脸。

心跳漏了半拍，周围架起一股应该说“好”的氛围。

“好。”

宋熙的笑容像化开的蜜糖。

通话挂断后，余越在黑暗里坐了很久。

手机屏幕熄了又亮，亮了又熄。他点开通讯录，翻到一个很久没联系的ID。

备注是两个字：中介

上一次对话是三个月前。他发：有干净的吗？

那边回：宋熙，水蜜桃味，19岁，新人。

他说：行。

此刻他重新点开那个对话框。