手指悬在屏幕上方，停顿了几秒。

“2701，送一个。”

对面几乎是秒回：“哟，好久没你消息了。宋熙惹你不高兴了？”

余越：“不是。要干净的，别告诉他。”

“行，使命必达！”

他把手机扣在茶几上。

咖啡杯里的冰块已经化了一半，淡褐色的水面上浮着两片融软的冰。他端起来，一饮而尽。

凉意顺着食道滑进胃里。

他想起宋熙挂电话前那个眼神——亮晶晶的，装着满满的期待，像等主人回家的幼犬。

他把空杯扔进垃圾桶，没再看一眼。

榆阳市的夜生活刚拉开帷幕，那位被圈内戏称为“副业小达人”的中介人动作很快。

不到半小时，门铃响了。

余越没立刻开门。

他站在玄关，隔着可视门铃往外看。

门口确实只站着一个男孩。二十出头，窄脸，圆眼睛，穿一件奶白色的连帽衫，两手交叠在小腹前，站姿乖巧。

和宋熙是同一种类型。

那刚才那些凌乱的脚步声是谁的？

他拉开门，男孩立刻迎上来，动作熟练又克制，虚虚环住他的腰，脸贴进他颈窝。发丝蹭过下颌，声音软得像刚出炉的年糕：

“哥哥。”

余越没推开他。

他带着人往前走了两步。

然后他看见了赵砚明家门口，进进出出好几个穿白大褂的人影。

司机站在门边，正和其中一位低声交谈。他听见脚步声，侧过脸，认出余越。

目光在余越和他怀里那个Omega之间扫了一瞬，迅速收回。

“先生。”他往后退了一步，保持礼貌距离。

余越顺着半敞的门缝往里探了一眼。

然后他皱了皱眉。

他也说不出是什么感觉——眼睛不酸，鼻子不痒，但空气里像有什么东西在压迫他的鼓膜，让他本能地想退后。

司机似乎察觉到什么，侧身把门带上了大半。

那股无形的压力被隔断，余越眨眨眼。

“赵总易感期，”司机压低声音，“动静大了些，非常抱歉打扰到您。”

余越愣了一下。

易感期？

他下意识问：“他怎么不去找自己的Omega？”

司机没立刻回答。

他笑了笑，那笑里带着一点难以言说的意味，是见惯了某种无奈的疲倦。

“赵总是S级Alpha，”他说，“匹配这方面……不太容易。”

话说到一半，他目光微动。

余越顺着他的视线低头。

怀里那个男孩呼吸变得急促，脸颊浮起不正常的潮红，手指攥紧余越腰侧的衣料。他的眼尾泛着水光，嘴唇微张，像缺氧的鱼。

“先生……”司机低声，“您先带他回去吧。”

余越几乎是连拖带抱把人弄进屋里。翻出抑制剂，找到腺体，推进去。

动作太快，针管里的药水推了一半，男孩闷哼一声，身子软下来。

等那双眼睛恢复清明，余越才发现自己手心里全是汗。

“哥哥……”男孩的声音还带着点喘息，他慢慢从余越怀里坐直，垂着眼帘，“刚才您可以直接临时标记我的。”

余越没说话。

他把空掉的抑制剂扔进垃圾桶。

“我只是个Beta，”他说，“标记是无效的，只会让你更难受。”

男孩抬起头。

“可是……”他顿了顿，像在组织语言，“哥哥找我来，不就是为了这个吗？”

余越语塞。

对啊，人家说得没错。是他自己把人叫来的。

可自从那个姓赵的搬到对门，自己在床事这块就没有一次是顺的。之前被打断，今晚又被打断…

他看着手里那支空掉的针管，忽然觉得这抑制剂像扎在自己腺体上。

又酸，又胀。怪没意思的。

他叹一口气，摸出手机。

“你收款码给我。”

男孩愣愣地点开。

——叮！到账3000元。

“今晚你随便找个酒店住，”余越把手机揣回兜里。

男孩低头看着屏幕上的数字，又抬头看他。

像第一次遇见这种要求。

“那……”他迟疑着，“那我走了？”

“嗯。”

门合上，脚步声远去。

余越站在原地，背靠玄关柜，灯没开。

他不知道自己站了多久。然后拉开门，走向2702。

司机还守在门口。见余越来，他没说话，只是微笑着点了点头。

“他怎么样了？”

“好些了，医护人员刚走。”

余越侧身，顺着门缝往里看。

客厅没开灯，只有走廊尽头透出一小团暖黄色的光，静悄悄的。

他收回视线。

“他这样，估计也是我昨晚那针抑制剂害的。”余越说，“我在这儿看着吧，您先回去休息。”

司机看了他一眼，然后他弯了弯腰，没多客气，转身进了电梯。

余越深吸一口气，推开2702的门。

那股压迫感又一次淹没了他。比刚才在走廊里更浓，更重，像海水漫过口鼻。余越眯了眯眼，抬手扶住玄关柜。

他明明什么都闻不到，但身体知道。

客厅空无一人。沙发靠垫整整齐齐，茶几上放着一杯凉透的水。

“赵先生？”

没人应。

走廊尽头那扇门虚掩着，暖光从门缝漏出来。

“赵砚明？”

推开门。借着床头那盏小夜灯，他看见赵砚明靠在床头发愣。衬衫换过了，干爽的，领口扣到最上面那颗。头发不像之前那样一丝不苟，有一缕垂在眉骨边。

但他还是维持着某种克制的姿态——脊背离开床头软垫几寸，手指搭在被沿，像随时准备起身应对什么。

只是他的呼吸出卖了他。

很沉，像溺水的人在水面与沉没之间挣扎换气。

“你怎么进来了。”赵砚明说。

余越站在门口，没往前走。“我来看看。”

“看什么。”

“看你死了没有。”

话一出口，余越自己先愣了一下。

他不知道自己为什么要这么说。

赵砚明没接话。床头那盏小夜灯照出他侧脸的轮廓线，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到下颌。他垂着眼帘，睫毛在眼睑下投一小片阴影。

沉默像棉絮，缓慢地落满整个房间。

“……还活着。”赵砚明终于开口。

余越又往里迈了一步。

信息素像有了实体，随着他的靠近缓缓分开，又在他身后慢慢合拢。余越第一次体会到“被空气包裹”原来不是形容词。

他在床尾的单人沙发坐下，“你以前易感期都怎么过的？”

赵砚明没立刻回答。

调整了一下情绪，片刻后才说道：“……一个人。”