门关上那刻，走廊的灯又稳住了。

余越在原地站了两秒，感觉手里凉丝丝的。他没低头看，目光落在对面那扇紧闭的门上。

门牌号是2702。

住了这么久，第一次知道对门住的是谁。

他转身进屋，浴室水汽还没散尽。他拧开花洒，热水从头浇下来，沿着后颈淌过肩胛，把残存的那点蜜桃味也冲进下水道。

泡沫顺着手腕滑落。锁骨边缘那片深红的印记在水流冲刷下颜色愈发鲜亮，像刚落的梅花瓣。

他伸手搓了一下。

没搓掉。

又搓了一下。

皮肉泛红，印子还在。

他放弃了，关水，扯过浴巾把自己裹起来。镜面蒙着雾，他用手掌抹开一道。里面那张脸眉眼低垂，湿发贴着额角，看起来比实际年龄小几岁。

余越盯着镜子里的人看了几秒。

“再睡会儿，毕竟年轻人觉都大。”他对自己说。

头发吹了个半干就被放到一边，栽进柔软的床铺，棉被立刻把整个人吸进去。

困意像潮水从脚踝漫上来，没过膝盖，没过胸口。

他任由自己沉了下去，没做梦。

再睁眼时，窗外天已经黑透了。像是墨泼过的那种实心黑。

手机屏幕亮着，几条消息横在锁屏界面。

余越眯着眼划开。宋熙发了一串——登机照、云层照、落地后酒店窗外的夜景。最后一条是语音，他懒得点开听，拇指划过转文字：

“越哥，酒店床好硬，想你～”

他没什么表情地退出去，点开下一条。

来自杜悦可，货真价实的发小。

“不是吧你，还没从我们在一起的打击里走出来啊？！”

“今晚八点，老地方，不许迟到。承宇也来。”

“看到回话！！”

余越往上翻了翻，上一条消息还是三个月前，杜悦可发来一张她和温承宇的牵手照，配文是“我们的十年”。

他没回。

此刻他也没打算回。

手指悬在屏幕上方，顿了两秒，最后还是敲了三个字：

“知道了。”

扔下手机，又在床上瘫了十分钟。天花板那盏柔光灯在黑暗里看，像一小团凝固的雾气。

余越忽然想，如果宋熙在这儿，大概会立刻跳起来开灯，然后软着嗓子说“越哥你在看什么呀”。

但宋熙不在。

他把脸埋进枕头，深吸一口气。

枕套上只剩下洗衣液的味道，昨晚残留的那点蜜桃早散干净了。

居酒屋在巷子尽头，门口挂着一盏褪色的纸灯笼。

余越推门进去，暖气混着烤串的焦香扑面。角落那桌，杜悦可正把一块鸡皮塞进温承宇嘴里，后者皱着眉嚼，眼睛却弯着。

十年了。

这两人从初中就互相看不顺眼，杜悦可嫌温承宇闷葫芦，温承宇嫌杜悦可太闹腾。后来分化，一个omega，一个alpha，闹着闹着闹到一块儿去了。

余越有时候躺床上也琢磨这事。

明明三个人一起长大，怎么偏偏是他们俩搅到一起去了？兔子都不吃窝边草呢！

他把这问题抛给过杜悦可，对方回他一个白眼：“你当这是选班长呢，还投票？”

此刻余越在他们对面坐下，淘消毒纸巾，但从背包里摸出一管omega专用抑制剂，顺手又塞了回去，但还是被一旁眼尖的杜悦可发现了。

杜悦可眼皮跳了一下：“你出门带这个？”

“习惯了。”余越招呼服务员点单，“以防有人情难自抑的随地深度交流感情。”

杜悦可脸一红，条件反射去摸后颈。温承宇按住她的手，面不改色拉到自己面前：“谢谢，但我们很克制。”

余越扫一眼他们十指相扣的手，懒得拆穿。

“说吧，什么事。”他给自己倒茶，茶叶梗在杯底竖着，“进来半小时光看你俩亲嘴了。”

杜悦可的脸更红了。她咳一声，正了正神色：

“余叔叔联系我了。”

余越端着杯子的手没动。

“问你愿不愿意回公司，他说职位还给你空着。”

居酒屋的背景音乐恰好切了一首老歌。主唱拖长的尾音穿过炭火烟气，慢悠悠地飘进耳朵里。

余越把茶喝完。

“……神经？”

余越的童年，是由许多扇关着的门组成的。

爸妈的书房门，客厅的侧门，他自己卧室的门。他从小就知道，推门之前要先敲，敲完要等，等很久。

有时等来一声“进来”，有时等来一句“你自己决定就好”。

五岁，学前班选兴趣班。

“爸，美术和钢琴，我选哪个？”

“你自己决定就好。”

六岁，小学择校。

“妈，三小和一实，哪个离家近？”

“你自己决定就好。”

十四岁，分化检测报告出来。

他把那张薄薄的纸放在餐桌中央，儿子身上没有一点信息素的味道，引得两位同为alpha的家长蹙眉。

“你自己决定就好。”父亲说。

他没再问过。

二十五岁这年，他辞职在家一年半，靠每月准时打进卡里的零花钱过活。父母在另一个城市，逢年过节发一句“注意身体”，他回一句“好的”。

他不知道他们什么时候发现他不在岗。

大概是从没发现过。

所以此刻，当余叔叔三个字从杜悦可嘴里蹦出来，他第一反应不是惊讶，是陌生。

是在叫他爸。

“他说派了个很有经验的金融操盘手带你。”杜悦可盯着他的脸，小心翼翼补了一句，“你不是一直想学金融吗？”

余越没接话。

他低头，把背包拉链拉上，起身。

“你干嘛？”杜悦可一把拽住他袖子。

“上厕所。”

“上厕所拿包干什么？”

“打包给你带回来。”

杜悦可迅速松手，皱着眉往温承宇怀里缩，一副“这人没救了”的表情。

余越穿过窄廊，推开洗手间的门。镜子里的人脸色如常，他把手伸到感应龙头下，冷水哗哗流了很久。

他想起十几岁的时候，某次家庭聚餐，大伯在饭桌上聊起长子新接手的项目。父亲坐在主位旁边，安静听，偶尔点头。

饭后余越帮忙收拾碗筷，父亲站在旁边抽烟。

“爸，”他鼓起勇气开口，“我想学金融。”

父亲转过身，烟灰落进烟灰缸。

“……哦。”

然后说：“你自己决定。”

余越关掉水龙头。

纸擦手，折叠，扔进废纸篓。

他拉开门走出去。

地下车库空旷得像另一个维度。余越走到自己车旁，拉门，坐进驾驶座。他没立刻发动，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

对话框还停在几个月前的春节。

他发：爸，新年快乐。

对方回：快乐。

他把屏幕按熄。

手机划出一道抛物线，落进副驾驶座。

几乎是同一秒——砰！

车身猛地一震。余越额头磕在方向盘上，不重，但足够让他从哪些伤痛的情绪里回来。

他拉开车门，几步跨到车尾。后保险杠凹进去一块，漆面划开食指长的白痕。肇事车是辆黑色商务，驾驶座下来的中年男人连连鞠躬，脑门快贴到胸口。

“对不起对不起先生，我全责，我全责。维修费误工费医药费我们全部承担。”

“误工费？”余越打断他，声音比想象中平静，“误工费就算了，我没工作。”

男人愣了一瞬，看了眼车标，目光又挪了回来。

后排车门推开，余越下意识抬眼。

然后他看见赵砚明从车里出来。

车库的灯光是冷白色，照得赵砚明眉目如霜。他今天的衬衫是深灰色，领口严整，袖扣反射一点金属光泽。除了眉心那道隐约的折痕，看不出任何情绪。

余越的思绪跑偏了一瞬：他坐在车里等的时候，就看见自己车尾灯亮着？

不会是故意指使司机撞我的吧？不对…应该不至于这么无聊。

“赵砚明？”余越听见自己开口，语气竟然带着点喜色，“我没记错吧，你怎么在这儿？”

“有应酬。”赵砚明开口，嗓音比上次见面低哑，像塞了酒心巧克力。

司机一看两人认识，立刻顺杆爬：“先生，要不这样，我们那边还有辆备用车，先送您回去？车留这儿，明早我联系人拖去修，您看行吗？”

余越乐呵呵点头。

他其实不怎么乐，但对方姿态低成这样，再板着脸反倒不近人情。他这人就这样，小事上从不为难人，到也不是善良，是懒。

于是五分钟之后，他坐进了那辆备用车后排。

赵砚明坐在他旁边。

夜色从窗外流过，把赵砚明的侧脸切成明暗两半。他仰着头，后脑抵着座椅，喉结微凸，像一个溺水的人终于浮出水面换气。

余越起初没在意。

直到车驶入地下车库，电梯门合拢，密闭空间里那点被压抑的东西终于破笼而出。

他的眼睛开始发涩。是生理性的刺痛，像站在刚切完洋葱的砧板前。余越眨眨眼，侧过脸。

赵砚明依然维持着靠墙站的姿势。

但他手里攥着领带，攥得太紧，真丝面料皱成一把废纸。衬衫领口三颗扣子不知什么时候解开了，露出锁骨那片泛红的皮肤。

豆大的汗珠正从他额角滚落。

“你……”余越声音紧了一下，“你这是怎么了？”

赵砚明没答。

他另一只手撑着扶手杆，指节泛白，像在对抗什么正在从体内撕扯他的东西。