——叩叩叩。

余越压根没想到这个点儿了还会有人敲门。

身下那人脸都红透了，收都收不回去。敲门声打断的哪里是节奏，分明是正往顶点攀的那口气。宋熙眉头皱起来，声音黏糊糊地从喉咙深处挤出来：

“越哥～别管啦，等下再去……”

喘息声重新叠起来，热意把整个卧室蒸得像刚出笼的屉笼。可那敲门的人，仿佛抱着“不开门就敲到天亮”的死心眼儿，敲门节奏都不带变的。

余越闭了闭眼。

他从旁边扯过一条薄毯，搭在宋熙汗湿的肩头，又俯下身，在对方眼角那滴将落未落的泪花旁边落了个吻。很轻，像哄一只被雨淋湿的猫。

“乖，我去看看。”

起身的时候，宋熙的手指还在他腕骨上蹭了一下。舍不得，又不敢拦。

余越从床尾捞了条睡裤，胡乱套上。裤腰松松垮垮挂在胯骨，没用上的链子胡乱勾在上面，走起来叮当轻响。他懒得开大灯，就着走廊的柔光屏摸到门边，把门拉开一道缝。

门外站着个男人。

三十出头的样子，眉眼压得很低，看不出什么情绪。走廊的灯光给他半边脸镀了层冷白，另外半边隐在阴影里，像没打磨透的玉石。

余越眯起眼睛，太阳穴隐隐跳了一下。

“李……？”

对方没接话。

目光却毫不客气地从余越的眼角滑下来，经过微敞的领口，最后落在脖颈侧面。那地方，新鲜印着一片红斑，边缘还带着没散尽的齿痕。

男人的视线停了两秒，微微蹙了蹙眉。

“你的自取文件，”他开口，声音压得低且平，“安保送错了房号。”

余越接过来，垂眼扫了一眼封面。

护照本，补换的。他确实等了好些天。

“谢谢，”他扯出一个礼貌的笑，眼底却没什么温度，“我说怎么一直没送来。”

男人没再吭声。

转身，推开斜对面那扇门，进去，关门。

——砰。

整层楼的柔光灯都跟着晃了一瞬。余越咂了咂嘴，把那点不满咽回嗓子眼，只轻轻“啧”了一声。

他转身带上门，背抵着门板站了一会儿。

走廊那盏灯又稳住了，可他觉得自己的心跳好像还没。

那张脸在脑子里挥之不去。

太像了。

像到他甚至产生了一瞬间的荒谬念头——那人是不是从墓里爬出来了？说实话大半夜的还是有点渗人。

余越给自己倒了杯温水。捧着杯子在沙发坐下，顺手把文件搁在茶几上。沉默片刻，又拿起来，翻到封底，下意识凑近鼻尖。

没味儿。

什么味儿都没有。

他垂下眼，拇指摩挲过封面上凸起的烫金徽章。下一秒，又像被烫到似的，把文件扔回茶几。

他是个beta。

余家不缺孩子，更不缺继承人。大伯家的长子是Alpha，毕业那年就拿下了东区口岸的审批权；二姑家的小女儿是Omega，分化后第二年就与周家联姻，彩礼是一座跨境产业园。只有他余越，出生时既没有撼动家族脉搏的信息素，也没有能让长辈盘算未来的腺体。

他就像一块边角料。

裁衣服时用不上，扔了又可惜。于是被搁在抽屉最底层，每年过年拿出来掸掸灰。

零花钱倒是给得够多。

多到余越后来才明白——那不是宠爱，是补偿。是“我们顾不上你，所以你别怨我们”的封口费。

手里的水凉透了。没喝，也没倒，就那么握着，看着落地窗里自己模糊的影子。

耳边传来叮叮当当的链子声。

宋熙从卧室走出来，毯子早不知扔哪儿去了，光脚踩在地板上，步子软得像踩棉花。他走到沙发边，也不说话，直接往余越怀里栽。

一股浓郁的水蜜桃味扑面而来，像打翻了一整罐蜜渍桃子。

“越哥～”

声音又软又黏，眼尾还挂着刚才没散尽的红。他窝在余越胸口，眨巴着眼睛往上望，睫毛像沾了露水的蝴蝶翅膀。

可惜了，余越什么都闻不到。

他低头，在宋熙发顶轻轻蹭了一下。然后，伸手拉开茶几抽屉，摸出那支常备的抑制剂，动作娴熟得像给手机充电——掀开后颈碎发，对准腺体，推针。

一气呵成。

宋熙疼得眼眶瞬间就红了。抑制剂刚推进去那一下又酸又胀，像被冰锥子轻轻戳了一下。

但比哭声来得更快的，是余越的吻。

温热的唇落在他眼皮上，很轻，像怕碰碎什么。

“乖乖，”余越的声音近在咫尺，带着点事后的低哑，“你浓得有点熏眼睛了。先去洗个澡，嗯？”

宋熙的眼泪到底没落下来。

他点点头，起身，链子又叮叮当当地响起来，一路响进浴室。

门虚掩着，水声哗地涌出。

客厅终于安静了。

余越往沙发靠背上仰去，后脑抵着软垫，盯着天花板。吊灯是宋熙挑的，磨砂玻璃，亮起来像一团化开的云。他不讨厌，就一直没换。

可此刻这团云在他眼里越飘越远。

远到变成另一张脸。

那个人也喜欢挑灯，也说磨砂玻璃的光不刺眼。也爱在半夜敲他的门，带两罐冰啤酒，一坐就是大半夜。

可那人已经不在了。余越揉了揉眉心，撑起身，往主卧走。

刚躺下没一会儿，浴室门开了。宋熙裹着腾腾热气蹦出来，发梢还在滴水，那条链子重新挂在腰间，随他蹦跳的脚步叮叮当当响个没完。

余越闭眼，太阳穴又跳了。

“乖乖，”他尽量让声音平稳，“把链子取了，过来睡觉。”

脚步声停了，余越等了几秒，睁开眼。

宋熙站在床边，手里还攥着链子一角，眼眶红成兔子，眼泪就在睫毛上打转，愣是没掉。

“怎么了这是？”余越叹口气，撑着坐起身，伸手把人拉近。

他不搂还好。手刚环上对方腰侧，宋熙的眼泪就扑簌簌往下滚。

“越哥……你、你是不是……要和我断了？”

余越动作一顿，“怎么会这么说？”

宋熙抽噎着，声音断成碎珠子：“你平时……都不会一次就停的。这还是、是你第一次这样。你是不是觉得我腻了……哥哥。”

余越愣了一瞬。

他低头，看了看自己的手。刚才开门，看文件，喝水，走神，然后躺下。他好像确实把床上那半场事，忘得干干净净。

不是腻，是那张脸。

那张和李星睿一模一样的脸，把他的魂从这间卧室硬生生拽到了另一个年份。

他收回思绪，伸手替宋熙解下腰间那条链子，放在床头柜上。又把自己那侧枕头挪过来，拍得松软，示意人躺下。

等人躺好后，他把脸埋进宋熙还带着水汽的肩窝。

“怎么会，”他闷闷地说，声音从衣料里透出来，瓮声瓮气的，“我家乖乖这么好，舍不得。”