日子过起来，比想象中快。

每天早上闹钟响，林晚声赖床，秦砚去煮咖啡。等咖啡香飘过来，林晚声就从被子里探出头，眯着眼看厨房门口那个人。然后起床，刷牙，换衣服，两个人一起出门。研究所离家不远，开车二十分钟。林晚声坐副驾驶，有时候吃秦砚买的早餐，有时候补觉，有时候就看着窗外发呆。秦砚开车很稳，不急不慢，遇到红灯就停下来，手指在方向盘上轻轻敲。林晚声问她敲什么，她说没敲什么。

后来林晚声发现了，她敲的是《太阳与地球》的节奏，那是林晚声很喜欢的一首歌，她在副驾驶上笑，秦砚假装没听见。

一个月就这么过去了。

橘子也适应了新家，每天趴在窗台上晒太阳，尾巴一甩一甩。偶尔有人按门铃，它跳下去看一眼，又跳回去，继续晒。

那天下午，秦砚在实验室。

手机震了，她看了一眼，是父亲。

“我去接个电话。”

她拿着手机走到走廊尽头，推开安全通道的门，才接起来。

“爸。”

“砚砚，你在忙吗？”父亲的声音还是那样，慢吞吞的，像什么事都不急。“....那个你妈后天六六大寿，家里亲戚都要来，你不忙的话……回来吧。”

秦砚没说话。窗户外面的天灰蒙蒙的，要下雨了。

“你妈嘴上不说，”父亲顿了顿，“但你知道她那个人。”

秦砚还是没说话。

“砚砚？”

“嗯。我知道了。”

“那……”父亲犹豫了一下，“你自己来？”

秦砚握着手机的手紧了紧。“……我考虑一下。”

父亲没再说什么，挂了。

秦砚站在楼道里，窗户开着一条缝，风灌进来，凉飕飕的。她靠着墙，盯着对面那扇灰色的门。门关着，什么都看不见。脑子里乱糟糟的。不是害怕，主要是没有勇气面对，而且也觉得没有什么必要，虽然一直这样也是个心结。

她把手机收起来，站在那儿，不想回实验室，也不想回家，就想站一会儿。

不知道站了多久。

安全通道的门被推开了。林晚声站在门口，穿着白大褂，头发随便扎着，几缕碎发散在耳边。看见她，愣了一下。

“你怎么跑这儿来了？”

秦砚看着她。“接了个电话。”

林晚声走过来，站在她面前。没问她接的谁的电话，没问她为什么在这儿站着，就是站在她面前，看着她。

“怎么了？”

秦砚看着她，三秒。

“我妈六六大寿。我爸打电话来，意思是不管怎么都要回去。”

林晚声没说话。

秦砚靠着墙，声音很平。“亲戚都去，一大群人。”

林晚声还是没说话。

“他说，你妈嘴上不说，但你知道她那个人。”秦砚重复了一遍她爸的话，说完自己都笑了。那个笑很短，像刀片上的光。

林晚声往前迈了一步，很近，近到秦砚能闻到她身上实验室的消毒水味，和一点点洗衣液的味道，混在一起，是她。

“我陪你一起去。”

不是问句。是陈述。

秦砚看着她。“你确定？”

林晚声点头。“确定。”

秦砚还想说什么。林晚声没给她机会。

“你妈不是说让我去家里吃饭吗，这次去。”她顿了顿，“刚好，六六大顺。”

秦砚看着她，眼眶有点酸。林晚声伸手，把她的手握住，她的手是凉的。

“走吧。”林晚声说，“回去上班。下班回家。”

秦砚点头。两个人推开安全通道的门，走回走廊。灯亮着，照在白墙上，有点晃眼。林晚声走在前面，步子不急不慢。秦砚跟在后面，看着她的背影。马尾一晃一晃的。

她想起很多年前，第一次看见她的时候，也是这样，马尾一晃一晃，从她身边跑过去。那时候她不知道这个人会跑进她生命里，跑了这么多年，还在跑。

“林晚声。”

林晚声回头。“嗯？”

秦砚看着她。“没事。”

林晚声笑了。转回去，继续走。秦砚跟上。走廊尽头的窗户透进来一点光，灰蒙蒙的，但够亮了。

衣服挑了很久。

林晚声把衣柜翻了两遍，最后选了那件浅米色的针织开衫，里面搭白色裙子。她站在镜子前左看右看。“会不会太素了？”

秦砚靠在门框上。“不会。”

“诶呀算了，我加一条丝巾吧，你妈喜欢什么颜色？”

秦砚想了想。“不知道。”

林晚声一边从衣柜里挑了一条丝巾系好一边从镜子里看她。“你连你妈喜欢什么颜色都不知道？”

秦砚没说话。林晚声转过身，走过去，站在她面前。伸手，把她衣领翻好。秦砚今天穿的是那件深蓝色衬衫，她第一次见她穿这件。那时候她们还没在一起。

“这件好看。”林晚声说。

秦砚低头看了一眼。“旧了。”