“好看的东西不怕旧。”

秦砚没接话。林晚声把她领口的褶皱抚平，手停在她肩上。

两个人站在玄关，你看我，我看你。橘子蹲在沙发上，歪着头看她们。林晚声深吸一口气。“嗯可以！走吧。”

秦砚点头，拿起车钥匙。门开了，又关上。走廊里声控灯亮起来，照在两个人身上。并排走，步子不急不慢。电梯到了，门开了，里面没人。林晚声先进去，秦砚跟在后面。电梯门关上，镜子里的两个人站在一起，肩膀挨着肩膀。

“你爸喜欢喝酒吗？”林晚声忽然问。

“喜欢。白的。”

“那我们带两瓶。”

秦砚看她一眼。“你什么时候准备的？”

林晚声笑了。“上次逛超市，顺手拿的。在后备箱。”

秦砚没说话。电梯到了，门开了。两个人走出去。阳光从大厅的玻璃门照进来，晃得人眯眼。林晚声走在前面，推开门，风迎面吹过来，把她头发吹乱了。她没理，往停车场走。秦砚跟在后面，看着她的背影。

“林晚声。”

林晚声回头。“嗯？”

“谢谢。”

林晚声愣了一下。然后笑了。“谢什么？还没到你妈骂我呢。”

秦砚也笑了。两个人上了车。车子驶出停车场，汇入车流。

车子停在一家饭店门口。

林晚声透过车窗看了一眼，匾额上写着“聚贤楼”，门口停了好几辆车，有人正往里走，穿得整整齐齐。她转头看秦砚。秦砚坐在驾驶座上，没动，手指搭在方向盘上，一下一下，没敲出声音。

“到了。”林晚声说。

“嗯。”秦砚应了一声，没动。林晚声也没催。两个人就那么坐着，看挡风玻璃外那扇玻璃门，有人推门进去，有人推门出来。

“走吧。”秦砚深吸了一口气说。

“嗯。”两个人下车，拎东西。两瓶酒，一条手串给她妈妈的，还有林晚声昨天订的蛋糕。没敢买太大，怕她妈嫌花哨。

推开包间门的时候，里面已经坐满了。舅舅、舅妈、姨、姨父、表姐、表弟，还有几个林晚声叫不上名字的。所有人的目光一起看过来。

“诶呀，砚砚回来了！”舅妈先开口，声音亮得整个包间都在震，“瘦了！是不是没好好吃饭？”

秦砚笑了一下。“吃了。”

“这位是——”姨的目光落在林晚声身上。

林晚声往前走了一步。“阿姨好，我是秦砚的朋友。她同事。”

姨点点头，没再问。舅妈多看了两眼，说了两句你好。秦砚她妈坐在主位，穿着件暗红色的外套，头发盘得一丝不苟。看见秦砚，又看见林晚声，脸上没什么表情。

“坐吧。”她说。没看谁。

秦砚拉着林晚声坐下。桌上已经摆好了冷盘，转盘正中间是一碟醉枣，红亮亮的。服务员进来倒茶，问要不要先上热菜。她妈说再等等，等人齐。

人齐了。其实齐了，但好像还差谁。

表弟先开口：“姐，你那个车多少钱？”

秦砚愣了一下。“不贵，老车了。”

“和新的一样！那我也要让姐姐给我买一辆。”表弟笑着说。舅妈拍了他一下。“买什么买，你姐那是自己挣的。”表弟缩了缩脖子，没再问。

气氛又热起来。姨父讲他单位的事，舅舅讲最近看的电视剧。秦砚偶尔应两句，林晚声在旁边听着，偶尔笑一下。她妈一直没怎么说话。林晚声注意到，她夹菜的时候，会往秦砚碗里多夹一筷子。秦砚低头吃，没说话。林晚声看在眼里，没说什么。

吃到一半，服务员端上来一大碗长寿面。面条雪白，卧着两个荷包蛋，汤底清亮，飘着几根碧绿的菜心。她妈把那碗面推到秦砚面前。

“我控糖，不吃了，你小时候最爱吃这个。”她说。

秦砚低头看着那碗面。“嗯。”

“你爸说你回来，我才让厨房做的。”

秦砚没说话。端起碗，吃了一口。她妈看着她，没再说。林晚声坐在旁边，看见秦砚的眼眶红了一下，很快，筷子动了两下，就没了。

吃完饭，亲戚们陆续散了。舅妈走的时候拉着秦砚的手说“常回来”。姨走的时候拍了拍她的肩说“照顾好自己”。包间里只剩三个人。

服务员进来收拾桌子，她妈站起来，从口袋里拿出一个红包，放在转盘上，转到秦砚面前。

“拿着。”

秦砚没动。“妈——”

“让你拿着就拿着。”

秦砚拿起来，没拆，放进口袋里。她妈看着林晚声，停了一下，从另一个口袋里也拿出一个红包，放在转盘上，转过去。

林晚声愣住了。“阿姨，我不能——”

“给你就拿着。”她妈的声音还是那样，不高不低。

林晚声看了秦砚一眼。秦砚点了点头。林晚声接过来，攥在手心里。

三个人站在饭店门口，秦砚爸爸去取车了。风有点凉，她妈把外套拢了拢。

“回去吧。”她说。

秦砚点头。林晚声也说：“阿姨，我们先走了。祝您生日快乐。”

她妈没说话，秦砚拉着林晚声往外走。

走到车边，身后传来声音。

“下次来，提前说。我好点菜。”

秦砚脚步顿了一下。林晚声回头，笑了。“好。阿姨回见，我带秦砚回家吃饭。”

她妈站在饭店门口，路灯照在她身上，暗红色的外套有点晃眼。她没挥手，也没动，就那么站着。秦砚发动车子，从后视镜里看了一眼。她妈还站在那儿，越来越小，最后变成一个暗红色的点，拐弯，没了。