林晚声盯着手机屏幕。

“还行还行还行”，永远都是“还行”。

她翻了个身，把脸埋进沙发里。橘子被她吓了一跳，跳下沙发跑了。

过了几秒，她又翻回来。

不行。

她点开通话键。

电话响了很久才接通。

“喂？”那边的声音哑得不像秦砚。

林晚声的心揪了一下。

“你到家了？”

“嗯。”秦砚的声音闷闷的，“刚到。”

“你到底喝了多少？”

那边沉默了一下。

“……不知道。”

林晚声握着手机的手紧了紧。

“胃疼不疼？”

“还好。”

“头呢？”

“……也还好。”

林晚声听着那个声音，心里那个地方揪成一团。

还好还好还好，永远都是还好。

“秦砚。”

“嗯？”

“你别骗我。”

那边没说话。

过了几秒，传来一声闷哼。像是压着的，又像是没忍住。

林晚声坐起来。

“你怎么了？”

“没事……”秦砚的声音有点飘，“就是有点晕。”

林晚声攥着手机的手在发抖。

她深吸一口气。

“你在沙发上？”

“嗯。”

“鞋脱了吗？”

“……没。”

“水喝了吗？”

那边沉默。

林晚声闭上眼睛。

脑子里全是画面。秦砚一个人倒在沙发上，鞋都没脱，胃疼得翻来覆去，连杯热水都没人给她倒。

她睁开眼。

“秦砚，你听我说。”

“嗯？”

“你先去喝点水。凉的也行。喝完躺好。我一会儿再给你打。”

那边顿了一下。

“……好。”

电话挂了。

林晚声盯着屏幕，盯了三秒。

---

与此同时，南城。

林晚声攥着手机，在沙发上坐了很久。

脑子里乱七八糟的。秦砚那个声音，那句“有点晕”，那声没忍住的闷哼。

她想起她那个空荡荡的冰箱。几个鸡蛋，半瓶辣酱，一包榨菜。五年了，那人就这么过的。

现在喝成那样，连杯热水都没人倒。

她深吸一口气。

点开订票软件。

明天早上七点的飞机？太晚了。

她往下滑。

高铁？最早一班也要六点二十。

她咬住嘴唇。

再往下滑。

凌晨十二点四十。火车。慢，要四个多小时。但凌晨四点多就能到。

四点。

她看了一眼时间。现在十一点二十。

还有一小时二十分钟。

她站起来。

衣柜打开，随手抓了几件衣服塞进包里。洗漱用品，充电器，身份证，银行卡。手在抖，拉链拉了三下才拉上。

橘子蹲在门口看她。

她蹲下来，摸了摸猫的脑袋。

“我得走了。”

橘子蹭了蹭她的手。

她站起来，拉开门。

跑下楼的时候，她给陈悦发了一条消息：

林晚声：“我去滨海了。帮我照顾几天橘子。”

陈悦的电话直接打过来。

“什么？！现在？！”

“嗯。”

“你疯了？！”

林晚声拦了一辆出租车，拉开车门坐进去。

“火车站。快一点。”

司机看了她一眼，踩下油门。

她把手机贴在耳边。

陈悦还在那边喊：“几点有车啊？你过去都几点了？秦砚知道吗？”

林晚声看着窗外飞速后退的街灯。

“不知道。”

“……你真是疯了。”

林晚声没说话。

陈悦沉默了一下。

“那你到了给我发消息。”

“好。”

电话挂了。

林晚声靠在座椅上，看着窗外。

路灯一盏一盏往后跑，快得看不清。

火车到滨海的时候，天还黑着。

凌晨四点二十，出站口冷得跟冰窖似的。林晚声裹紧了外套，一路小跑往出租车停靠点奔。脚底下踩到什么水坑，溅了一裤腿，她顾不上低头看。

“姑娘去哪儿？”司机探出头。

她报了秦砚家的地址。

车子发动，穿过空荡荡的街道。路灯还亮着，照在湿漉漉的路面上，泛着一层冷光。路边的店铺都关着门，只有二十四小时便利店的招牌还亮着。

她攥着手机，手心全是汗。

到了楼下，她付了钱，推开车门就跑。

三楼，四楼，五楼。

气喘吁吁地站在那扇门前，抬手敲门。

咚咚咚。

没人应。

又敲。

咚咚咚。

“秦砚？”

还是没人应。

她蹲下来，往门框上面摸了一把。空的。

又往地垫下面摸。

手指触到一个硬邦邦的东西。

钥匙。

她握着那把钥匙，愣了一下。

以前秦砚跟她说过，怕自己哪天忘带钥匙进不去门，就在地垫下面藏了一把备用的。她当时还笑她“你这藏法，贼都知道”。

现在她用上了。

门开了。

屋里黑漆漆的，一点光都没有。她摸到玄关的开关，灯亮了。

客厅里没人。