只是微微点了点头。

眼眶又酸了。她忍着，没让眼泪再下来。

那人看着她。

“我就是想看看你。”顿了顿，“你别误会。”

她从包里拿出一个信封。

旧的。边角有点卷，但叠得很整齐。

“十年前你给我那封信。”那人说，“你让我保管，说十年后还给你。”

她愣住了。

那个信封。

她写过的那封信。她亲手交给秦砚的，说十年后再还给她。

十年。

现在正好十年。

那人把信递过来。

她伸出手，接过来。

手有点抖。信捏在手里，轻飘飘的，可又沉甸甸的。

她低头看着那个信封。

上面写着几个字：给十年后的林晚声。

是她自己的笔迹。

十年前的自己，很稚嫩。

那人站起来。

风把她大衣吹起来一点。

“那我就先走了，你也早点回去，今天风大。”

她抬起头。

看着那个背影往前走。

她坐在那儿，握着那封信。

她坐在出租车上，没说话。

司机问了两遍去哪，她才回过神，报了地址。

车窗开着。外面的风灌进来，凉的，把她头发吹乱。她没关。

南城的路，还是那样。梧桐树一棵一棵往后跑，叶子落了大半，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天上。以前她坐过很多次这路车，去学校，去秦砚家，去江边。那时候看这些树，觉得它们会一直绿下去。

现在只剩枝丫了。

她低头看着手里的信。

那个信封被她捏着，边角有点皱了。十年前的自己写的字，歪歪扭扭挤在正面——给十年后的林晚声。

十年。

她那时候十五岁，趴在宿舍床上写这封信。写的什么早忘了。只记得写的时候心跳很快，怕被人看见，写完折好藏起来，后来又拿出来看了好几遍。

现在这封信回来了。

可她没拆。

手指在信封边沿摩挲着，来回蹭。想拆，又不敢。怕看见十年前的自己，怕那时候的她问现在的事——外婆呢？姐姐呢？她呢？

她答不出来。

风灌进来，把信封吹得响了一声。

她把车窗往上摇了摇，风小了。

手指还在摩挲那个信封。

摩着摩着，感觉不对。

信封里，好像不止一张纸。

她捏了捏。两张。是两张纸的厚度。

愣住。

她低头看那个信封。上面只有她自己写的字。可里面有两张。

那另一张是谁的？

心跳漏了一拍。

出租车停在楼下。她付了钱，下车，上楼，开门，橘子跑过来蹭她腿，她没顾上摸。

走进房间，在书桌前坐下。

台灯打开。

她把信封放在桌上，看着它。

橘子在脚边叫了一声。她没理。

深吸一口气。

撕开封口。

里面倒出两张信纸。

一张发黄的，是十年前自己写的那张，叠得整整齐齐，边缘有点毛了。

另一张是新的。雪白的纸，叠成四方，边角很齐。

她手指在那张白纸上停了两秒。

然后打开。

是秦砚的字。

她认得。

第一行写着——

晚声：

她愣住。

往下看。

---

晚声：

明天我就要去墓园了。

和过去五年一样，我会买一束花，坐上那班早班的公交，在她们面前站一会儿，说几句话，然后回来。

不一样的是，明天我可能会见到你。

陈悦发了朋友圈。我看到的时候，在实验室里坐了很久，同事问我是不是不舒服。我说没事。

我不知道你会不会去墓园。但我想你会。

如果你去了，我们就会见面。

五年没见了。

我想了很多遍见面的时候该说什么。说“我很想你”？说“你瘦了”？说“这些年你还好吗”？每一句都觉得不对。

最后决定，还是写下来吧。

这封信，我写了一个晚上。写了撕，撕了写。最后剩下的，就是这些。

你十五岁那年写的信，我看了很多遍。你说你第一次见我，是初三那年秋天，我在操场边站着，阳光很好，我笑了。

你还说，后来你在光荣榜上看见我的名字，把那三个字看了很多遍。

你还说，你等了我很久。

这些我都记得。

我记了很多年。

你走后的第一年，最难熬。我不敢开那个对话框，不敢看你的照片，不敢去任何我们一起去过的地方。后来搬家了，换城市了，以为会好一点。其实没有。只是学会了假装。

那枚戒指我摘了。不是不想戴，是戴着太疼。每天看见，每天想，每天告诉自己你不会回来了。

摘了之后，无名指上那个印子，一直没消。

如果你恨我，没关系的。

我知道那件事我有责任。如果我早点告诉你，如果我找你姐姐之前和你商量，如果我不是总觉得自己能扛——也许一切都不一样。

你恨我，应该的。

如果你已经不恨了，也没关系。

时间会冲淡很多东西。五年了，淡了正常。

如果你已经把我忘了，那更好。

你值得一个没有过去的人，值得一个不会让你想起那些事的人，值得一个干干净净的开始。

可我还是想让你知道——

我从来没有想过，我会爱上我的学生。

你是我的学生，比我小那么多，我该推开你的。我试过。试了很多次。

可我做不到。

你十五岁的时候，我不知道你是谁。你十八岁的时候，我以为我可以放手。你二十岁的时候，我以为我能处理好一切。直到你走的那天，我才发现，我什么都处理不好。

我只能看着你走。

然后这五年，你每天都来。

不是真的来。是在梦里。

我梦见过很多次我们还在那个小公寓里。你在书桌前写题，我在厨房做饭。你喊我，秦砚，过来看这个。我走过去，你拉着我的手，笑得很开心。

梦里一切都好好的。

外婆还在，姐姐还在，我们还在。

有时候梦到我下班回来，你在门口等我，手里拎着菜，说今天吃什么什么。我说好。你凑过来亲我一下，然后跑进厨房。

那些梦太真实了。

真实到我醒来的时候，要躺很久才能接受，那不是真的。

我不想醒来。

可每天都会醒。

醒了之后，你在的那个世界就没了。只剩下我，一个人，在这个没有你的世界里。

我真的真的很想你。

想你的声音，想你喊我名字的样子，想你在我身边的时候，空气都是不一样的。

想你给我做的饭，想你帮我理头发，想你在那些夜晚抱着我，说没事，有我在。

现在没有你了。

五年了，没有你。

我有时候会期待时间倒转。

回到那些还能挽回的时候，回到我还没犯错的时候，回到你还没走的时候。我一定不会那样做了。我一定什么都告诉你。我一定紧紧拉着你，不让任何人把你带走。

可时间不会倒转。

所以我期待时间快一点。

快一点跳到某一天，你回来了。快一点跳到我们再见的时候。快一点跳到我们能重新开始的时候。

我每天数着日子过。

一天，两天，一年，两年。

现在五年了。

明天，也许能见到你。

如果见到你，我不会说这些。大概只是说一句“好久不见”，然后把信给你。

你想看就看，不想看就扔了。

没关系的。

我只是想让你知道——

你十五岁喜欢的那个人，二十五岁还在喜欢你。

你十八岁爱上的那个人，三十三岁还在爱你。

就这样。

明天见。也许。

秦砚

---