那个声音从身后传过来的时候，她正蹲在那儿盯着墓碑发呆。

风一阵一阵的，把头发吹到脸上，扎着眼睛，没理。远处有人在烧纸，烟气飘过来，淡淡的，像烧什么东西。她吸了一下鼻子，不知道是被烟呛的还是别的。

然后那个声音来了。

“晚声。”

就两个字。

她没动。

脑子里有个声音说，又来了。

那些年在澳洲，夜里醒过来的时候，耳朵里老冒出这个声音。有时候是做梦，有时候是隔壁阿May翻身，有时候什么都没有。她回头过太多次了，每次都空。

那是梦，是幻觉，是思念成疾。

后来就不回头了。

可这一次。

这一次有脚步声。

很轻。一步一步，从后面走过来。

她攥着那支花的手收紧了。

包装纸沙沙响。

脚步声停在她身后几步远的地方。

没再动。

她蹲在那儿，盯着墓碑上那两个名字。那两个名字她闭着眼都能描出来。可现在看不清了。

有什么东西糊着眼睛。

风又吹过来。

身后那个人没说话。

也没走。

就那么站着。

她应该回头。

她应该站起来。

她应该——

那个人又开口了。

“晚声？”

这一次更轻。

轻得像是怕把什么打碎。

她慢慢站起来。

膝盖有点僵，站起来的时候晃了一下。

然后转过身。

那个人就站在几步之外。

黑大衣。长发，瘦了，多了一些疲惫但还是很好看，很好看。

站在那里，两只手垂着，拿着一束花，看着她。

她也看着她。

风吹过来，把她手里那支花的包装纸吹得沙沙响。

她们就那么站着。

谁都没说话。

远处有人在喊什么，大概是叫家里人回去了。可那些声音很远，远得像另一个世界的事。

而她们在的这个世界，此刻，只有她们两个人。

她看着那个人。

那个人也看着她。

过了很久。也许几秒，也许一分钟，也许半辈子。

那个人往前走了一步。

两步。

停下来。

看着她。

“你回来了。”

声音哑的很温柔。

不是问句。

是说了很多遍的那种话。

她张了张嘴。

什么都没说出来。

眼泪流下来了。

不是一滴一滴的，是涌出来的。眼眶盛不住了，就那么往下淌。淌过脸颊，淌进嘴角，咸的。她没抬手擦，就那么让它们流着，风一吹，脸上又干又涩，如同她的心。

物是人非事事休，欲语泪先流。

她站在那儿，看着那个人。

那个人也看着她。

可她不想让她看见自己这副样子。

她把脸别开了。

低下头，盯着地上那片枯叶。刚才从她大衣上落下来的那一片。叶子已经干了，边缘卷起来，风一吹就动一下。

她没动。

余光里，那个人往前走了一步。

两步。

从她身边走过去。

她抬起头。

那个人走到墓碑前面，蹲下来。

她手里也拿着一束花，白色的，和她那束差不多。她把花放在墓碑前，和她的那束并排放在一起。

然后伸出手。

手指碰到墓碑，从上往下，擦了擦。

外婆的名字那块，擦了两下。姐姐的名字那块，也擦了两下。她趁着秦砚擦墓碑，也胡乱的拿手擦了擦自己的眼泪。

擦完了，她把手收回来。

秦砚蹲在那儿，看了墓碑一会儿。

然后站起来。

往后退了一步。

弯下腰。

鞠了一躬。

很深的躬。

直起身，那个人转过身，朝她走过来。

一步。

两步。

三步。

停在她旁边。

很近。近得能闻见她身上淡淡的桂花香味。

她没动。

那个人也没动。

风吹过来，把她头发吹起来，又落下。

过了几秒。

“好久不见。”

那四个字很轻，轻得像是怕惊动什么。

她张了张嘴。

想说好久不见，想说你怎么在这儿，想说你这几年还好吗。

可喉咙像被什么堵住了。

一个字都出不来。

她低着头，盯着自己鞋尖。眼眶还酸，眼泪还在往外渗，她拿手背蹭了一下。

余光里那个人也没动。

就那么站着，站在她旁边。

“坐一会儿吧。”

那个人说。

她抬起头。

那人指了指旁边，墓园边上有一张长椅，灰色的石头椅子，上面落了几片枯叶。

她没说话，走过去，坐下。

那人也跟着过来，在旁边坐下。

中间隔着一个人的距离。

风从她们之间吹过去，把地上的叶子吹得滚了两下。

沉默了一会儿。

她开口。

“你怎么在这儿？”

声音涩涩的，不像自己的。

旁边那个人顿了一下。

“每年今天都来。”

她没转头。

那人继续说。

“五年了，每年都来。”

她听着那几个字，一个一个落进耳朵里。五年。每年。今天。

“那今天……”

她顿了顿。

“今天也是来看她们的？”

旁边沉默了几秒。

“是。”那人说，“但今天确实带着私心。”

她转过头。

那人也看着她。

“什么私心？”

那人没躲她的目光。

“见你。”

那两个字落下来，轻轻的，像风吹过来的。

她愣住了。

那人把视线移开，看着前面那排松树。

“我看到陈悦发的朋友圈了。知道你回来了。”

她没说话。

那人继续说。

“我想你可能会来看她们。就来了。”

她听着那些话，一字一字。

不知道该说什么。