她拿出手机。

关掉免打扰的那一瞬间，消息一条一条涌进来，震得手心发麻。

秦砚：“你现在在哪？”

秦砚：“你还好吗？”

秦砚：“我去宿舍找你了，他们说你跟爸爸妈妈走了，去警察局了。”

秦砚：“你现在还在吗？我去找你。”

秦砚：“我知道你难受。我担心你。你看到回我一下。”

她盯着那些字。

每一个都认识。连在一起，好像也能看懂。可她不知道该回什么。

手指在屏幕上停了很久。

最后打了几个字：

“不用了。我跟爸妈回趟老家，拿一些她的东西。我没什么事。”

发送。

然后把手机塞回口袋。

没看回复。

---

车子开出城的时候，天已经黑了。

她坐在后座，靠着车窗。窗外的路灯一盏一盏往后退，亮着，灭了，亮着，灭了。像有人在数着什么。

母亲还在哭。声音压得很低，一抽一抽的，像坏了的水龙头。

父亲不说话。只盯着前面那条路，握着方向盘的手青筋暴着。

她也没说话。

口袋里的遗书贴着心口，凉凉的。

车子拐进那条熟悉的小路。

老家的门还是那扇木门。推开的吱呀声和二十年前一样。院子里那棵石榴树刚冒了新芽，绿绿的，嫩嫩的，在路灯下泛着一点光。

外婆从屋里走出来。

她走得很慢。老了，腿脚不利索了，听见车声就往外赶。

看见他们三个人站在门口，外婆的脚步顿了一下。

目光在他们脸上扫过去。扫过父亲，扫过母亲，最后落在她脸上。

那眼神里有什么东西在抖。

“怎么了？”外婆问，声音很轻，“晚晴呢？”

没人说话。

母亲低下头。

父亲看着地面。

她张了张嘴。

发不出声音。

外婆往前走了一步。

“晚晴呢？”声音大了一点，“你们怎么都回来了？她呢？”

母亲说：“妈……”

就一个字。

那个字里有什么东西让外婆的脚步停住了。

她看着她们。看着那些脸上被抽干了水分的表情。

“晚晴呢？”

这一次声音已经变了。

外婆倒下去。

像一棵被锯断的树，直直地往后倒。

她冲过去想扶。没扶住。

外婆躺在地上，闭着眼睛，脸色灰白。

母亲尖叫起来。

父亲冲过去打电话。

她跪在地上，握着外婆的手。

那只手很凉。

还在抖。

“外婆。”她叫她，“外婆。”

没反应。

救护车的声音从很远的地方传来，越来越近，越来越响。

---

滴...滴...滴.....

急救车上。

氧气面罩扣在外婆脸上，监护仪嘀嘀嘀地响，绿色的线一跳一跳。

护士在打电话：“七十五岁女性，突发意识丧失，家属述情绪激动后倒地。心电图提示ST段抬高，考虑急性心肌梗死。血压85/50，心率130，准备急诊PCI。”

林晚声坐在旁边，握着外婆的手。

那只手比刚才更凉了。

她低头看着那张脸。皱纹堆在一起，嘴巴微微张着，像是还在问那句话——晚晴呢？

她不敢回答。

她怕一出声，外婆就真的听不见了。

“没事的。”她说，声音很轻，“没事的外婆。”

外婆没反应。

监护仪的嘀嘀声越来越密。

护士在给外婆打针。针头扎进手背，皮肤皱皱的，血管很难找。护士换了一个地方，又扎进去。

外婆的手抖了一下。

她握着那只手，没松。

护士回头看了她一眼，没说话。

那种眼神她见过。在警察局，那些人看她的时候，也是这种眼神。

她低下头，把脸贴在外婆手背上。

那只手凉得她发抖。

可她没有松开。

---

急诊室的灯亮着。

林晚声坐在外面的长椅上，双手交握，攥得骨节发白。

母亲在旁边哭，父亲在办手续。走廊里人来人往，脚步声、车轮声、对讲机声和医生讲话声混成一片。

她听不见。

只盯着那扇门。

手机握在手里。

她打了一行字。删掉。又打了一行。又删掉。

最后发出去的只有一句：

“外婆心梗，在抢救。求你帮我联系苏静的女婿。”

发送。

那边回了一个字。

“好。”

---

秦砚到的时候，抢救还在继续。

她快步走过来，在林晚声旁边坐下。

没说话。

只是把手伸过来，握住了林晚声的手。

林晚声没有看她。

也没把手抽回去。

就那么握着。

很久。