“我不知道该怎么开头。

老师教过，写信要先写“亲爱的谁”。可我不知道写给谁。写给晚声？她大概不想收到我的信。写给爸妈？他们大概不会想看。写给外婆？我不敢让她看到。

那就写给这个世界吧。反正它从来也没好好听过我说话。

我不知道从什么时候开始，我的世界里只剩下“抢”这一个动作了。看见她有什么，我就想要。看见她在乎什么，我就想破坏。看见她幸福，我就浑身难受。

我不是恨她。我知道我不是恨她。

所以我发了那个帖子。

我也不知道当时在想什么。可能是想让她也难受一下，让她也尝尝被围观的滋味。我没想过会变成这样。我没想过她会被人肉，没想过事情会闹这么大，没想过——

没想过最后被毁掉的，是我自己。

现在所有人都知道我是谁了。

发帖陷害亲妹妹的姐姐。心理变态。不该活着的人。

我打开手机，看到的都是这些。我走在路上，背后都是这些。我闭上眼睛，脑子里还是这些。

它们说得对。

我确实不该活着。

我不知道什么是BPD。心理医生说的那些词我听不懂。我只知道我心里一直有个洞，怎么填都填不满。晚声有外婆疼，我没有。晚声有老师夸，我没有。晚声有她爱，我没有。

我什么都没有。

我连自己是谁都不知道。

昨天辅导员告诉我，我被退学了。演出也取消了。二十年的舞蹈，说没就没了。

我站在阳台上，看着楼下。

忽然想，如果跳下去，那些人会抬头看我吗？

这个念头把我吓到了。

可后来我发现，我吓到的不是“想死”这件事。我吓到的是——我竟然觉得这是一个好主意。

至少这样，他们就会记住我了。

不是那个“陷害妹妹的姐姐”，是一个死掉的人。

死掉的人不会被骂。死掉的人不会被忘记。死掉的人，终于可以得到一点安宁。

晚声，对不起。

那天你来见我，我哭成那个样子。你握着我的手，什么都没说。其实我想告诉你很多事——想说我小时候偷偷看你哭，想说我其实羡慕你，想说我很后悔那天晚上没去你房间。

但我什么都没说。

因为我怕说了也没用。怕你原谅我之后，我还是那个抢东西的姐姐。怕我永远都变不成一个“好人”。

外婆，对不起。

你给我起名叫晚晴，说希望我像晴天一样温暖。可我这辈子，给别人带去的一直都是阴雨。你住院的时候我去送汤，你看着我的眼神，是真的高兴。我以为我终于做对了一件事。

原来没有。

我做的事，最后还是把你最疼的孙女卷进来了。

对不起。对不起。对不起。

秦砚，我不知道该对你说什么。你那天来找我，说的那些话，我听了。你说我不是恨晚声，是怕。你说外婆一直记得我对她的好。你说——

你说我不是坏孩子。

我听了。

可我做不到。

我做不到相信自己是好的，做不到停下来不抢，做不到像正常人一样去爱和被爱。

我只会这一种活法。

不会了。

窗外天快亮了。

这一夜真长。

我写了很多废话。如果有来生，我想做一个普通的人。不抢东西，不嫉妒，好好爱妹妹，好好陪外婆。

如果有来生，我想当一次好人。”

——林晚晴

－－－－...

死亡是什么感觉呢？

没人能回答这个问题。死掉的人不会说话，活着的人永远不会知道。

但林晚晴知道的那一刻，已经来不及告诉任何人了。

也许是一阵风。从二十三楼坠落的时候，风灌进耳朵里，灌进嘴里，灌进所有曾经呼吸过的地方。风声很大，大得听不见任何声音——听不见自己的尖叫，听不见世界的喧嚣，听不见二十年来所有想说的话。

也许是一片空白。脑子里所有的画面都被抽空了——妈妈的微笑，爸爸的背影，外婆的汤，妹妹站在门口的那个下午。全没了。只剩下一片空，像从未存在过一样。

也许是一秒钟。短到来不及后悔，来不及说对不起，来不及想“如果当初”。

也许是一万年。长得把所有回忆都过了一遍，所有遗憾都疼了一遍，所有来不及说的话都在心里喊了一遍。

然后——

没了。

什么感觉都没有了。

这个世界上，再也没有林晚晴这个人了。

再也没有那个嫉妒妹妹的姐姐，再也没有那个抢了一辈子却什么都没抢到的可怜人，再也没有那个一辈子没感受到爱的女孩儿。

所有的恨，所有的怕，所有的对不起，都跟着那个坠落的身体，一起碎了。

碎在春风里，碎在路灯下，碎在还没来得及开的栀子花旁。

【新闻报道】

陈悦是在刷手机的时候看到的。

她本来只是在等外卖，随手点开本地新闻，想看看今天有什么瓜。然后她看见了一个标题——

“某高校学生坠楼身亡，疑似因网暴抑郁”

她愣了一下。

点进去。

新闻很短，只有几行字：某某大学某某校区，一名女学生于凌晨坠楼，经抢救无效死亡。初步调查排除他杀。具体原因正在进一步调查中。

没有写名字。

但写了学院。

陈悦的手开始发抖。

她放大图片。那张打了马赛克的照片里，隐约能看见校服的袖口——那个颜色，那个款式，她见过。

她见过。

在林晚声的手机里。在林晚声的相册里。在林晚声偶尔提起时的眼神里。

是林晚晴。

陈悦张了张嘴，想喊什么，但喊不出来。

她站起来，椅子倒了。她没管。

她跑出去。

走廊很长，灯很亮，她跑得很快，快得能听见自己的心跳。咚，咚，咚，像有人在胸口打鼓。

推开门。

宿舍里，林晚声正坐在床上看书。

阳光从窗户照进来，落在她身上，把她整个人镀成暖黄色。

她听见门响，抬起头。

看见陈悦的表情。

笑容慢慢消失。

“怎么了？”

陈悦张了张嘴。

声音出不来。

她把手机递过去。

林晚声接过来。

低头看。

她站起来。

往外走。

陈悦在后面喊什么，她听不见。

走廊很长。灯很亮。有人在对面走过来，她侧身让开，那人看了她一眼，走了。

她继续走。

走到楼梯口。

下楼。

一级一级。数不清多少级。

走到一楼。

阳光从大门照进来，白花花的，刺眼。

她站在那儿。

不知道要去哪。

脑子里只有几句话在转。

前天晚上她还活着。

前天晚上她还坐在我对面。

前天晚上她说“替我跟外婆说对不起”。

昨天呢？昨天她在干嘛？

今天早上呢？今天早上她从楼上跳下去的时候，我在干嘛？