我在睡觉。

我在睡觉。

她在往下掉的时候，我在睡觉。

林晚声靠在墙上。

墙是凉的。

太阳晒在身上，是热的。

冷和热一起裹着她，她不知道该往哪边躲。

她想起前天晚上奶茶店里那张脸。

肿得只剩一条缝的眼睛。哑得不像她自己的声音。说“谢谢你愿意见我”的时候，嘴角还在努力往上扯，想扯出一个笑来。

那个笑比哭还难看。

她当时应该抱抱她的。

她没抱。

她只是握着她的手。

现在那只手没了。

什么都没了。

阳光照在脸上。

暖的。

可她想不明白，为什么这么暖的东西，照在身上，却让人想发抖。

小时候老师说过，阳光代表希望，代表明天，代表一切都会好起来。

可现在她看着这满世界的阳光，只觉得刺眼。

她想哭。

但没有眼泪。

眼眶干得发疼。

她想起很多事。

想起小时候姐姐第一次和她上下学。想起姐姐被爸妈夸的时候眼睛里的光。想起姐姐每次回老家给外婆带东西，外婆说“这孩子有心”的时候，姐姐脸上那个别扭的笑。

她想起姐姐其实一直在学。

学怎么当个好姐姐。

学不会而已。

她从来没想过，学不会这件事本身，有多难受。

阳光刺得眼睛发酸。

她闭上眼。

脑子里全是姐姐的脸。

小时候的，长大后的，前天晚上那个肿着眼睛的。

全挤在一起。

挤得她喘不过气。

她张开嘴，想呼吸。

可吸进来的只有热烘烘的风，烫着嗓子，烫着胸口，烫着那颗已经不知道该怎么跳的心。

她睁开眼。

阳光还是那么亮。

亮的刺眼。

亮的让人想躲。

可躲到哪里去？

姐姐已经躲到一个她找不到的地方了。

她坐在后座。

车窗外是灰色的天，看不出几点。父亲开车，母亲在旁边哭，声音不大，一抽一抽的，像坏了的水龙头。

手机一直在震。

口袋里的那个方块，一下一下地跳。

她知道是谁。

没拿出来看。

按了侧边键，三下。

安静了。

警察局比她想象中更普通。普通的门，普通的走廊，普通的白炽灯，亮得刺眼，但照不出一点温度。有人带他们进了一间屋子，让坐下，说等一下。

她就坐下。

墙上挂着一块表，秒针一下一下地走。她盯着看，走了一圈，又一圈，又一圈。

门开了。

进来两个人，穿制服，坐下，翻开本子。

“是林晚晴的家属？”

父亲点头。

“昨晚凌晨一点二十三分，接到报警。现场勘查已经结束，初步排除他杀。具体情况我们会继续调查。有几个问题需要确认一下。”

母亲又开始哭。

父亲答了几句。什么时候最后一次见她，她最近有没有异常，家里有没有什么矛盾。父亲的声音很低，低得听不太清，但一直在说。

她没说话。

只是盯着桌上那张纸。

是问完了吗？不知道。那个人又说了一句什么，然后站起来，走到旁边的柜子前，打开，拿出一个透明袋子。

袋子里有几页纸。

折过的，皱巴巴的，有些地方颜色深一些。

“这是遗书。现场找到的。你们确认一下。”

父亲伸手要接。

那个人没给他。目光越过他，落在她身上。

“你是妹妹？”

她点头。

“你来吧。”

她把那几页纸从袋子里抽出来。

姐姐的字。歪歪扭扭的，有些地方被水晕开了，糊成一团。有些笔画写到一半断了，像是笔停下来想了很久。

她开始看。

父亲在旁边说：“写的什么？”

母亲还在哭，没抬头。

没有人走过来一起看。

她一个人看完。

“……如果有来生，我想当一次好人。”

她盯着那行字。

呼吸停了一瞬。

然后那口气猛地冲上来，冲得胸口发闷，眼眶发酸，可什么都没有流出来。

她把纸放回桌上。

站起来。

往外走。

父亲在后面说了句什么，她没听。

推开门。

外面是一片空地，长着些乱七八糟的草。风从不知道什么地方吹过来，吹得那些草东倒西歪。

她站在那儿。

风吹过来，吹在她脸上，吹在她身上，吹得头发糊在眼睛上。

她蹲下来。

那些草被风吹得伏倒，又直起来，又伏倒。一根一根的，绿得发亮，不知道叫什么名字。

史铁生说过，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

可有些人就是等不及。

就是要在那个节日到来之前，自己走过去。

她伸手碰了碰那些草。

凉的，软的，在她指尖弯下去，又直起来。

草不会死。草明年还会长。

可那个人不会了，多可悲。

她一辈子都在等一个属于自己的舞台。

等灯光亮起，等幕布拉开，等台下有掌声为她一个人响起。

她一直拼命的想到台上去。但那盏追光灯，从没照在她身上。

现在灯灭了。

幕落了。

属于她的那个舞台，她还没站上去过，就已经散场了。