“联系上了。”秦砚说，“他在路上了。”

林晚声点头。

“谢谢。”

声音很轻，像不是她说出来的。

秦砚没说话。

只是把手握得更紧了一点。

---

“晚声，你先坐在这儿缓一下，我去缴费。”

“好。”

秦砚去缴费的时候，手机落在椅子上。

屏幕亮了一下。

沈清音：“我看到新闻了。林晚晴的事是真的吗？你那边什么情况？”

林晚声没想看。真的没想看。可那一眼瞥过去，就看见了那三个字。

林晚晴。

她愣了一秒。

然后手指碰到了屏幕。

密码是她生日。

1103。

手机解开了。

页面上是沈清音的头像。她往上翻。

沈清音：“你去找林晚晴，不告诉她吗？”

日期是五天前。

秦砚：“目前不打算告诉。她本来这两天就烦，我们处理好了总比让她担心好。”

沈清音：“啧，又是这套。你什么时候能学会不替她做主？”

秦砚：“以后再说吧。先把眼前的事处理完。”

五天前。

她去找林晚晴那天。

林晚声盯着那几行字。

大脑忽然空白，呼吸一点点慢下来。

慢到好像停了。

“我们处理好了”。

总比让她担心好。

担心。

她想起那天晚上，自己坐在奶茶店里，握着姐姐的手。那只手冰凉的，还在抖。姐姐说“谢谢你愿意见我”。

如果秦砚没去找她呢？

如果那些话没说呢？

如果——

怪谁？

怪秦砚？她去找姐姐是想帮忙。她一直都是这样。什么都自己扛，什么都不说。可如果她没说那些话，姐姐会不会——

怪自己？她明明可以追出去的。就差几步。就差几步。她坐在那儿看着那个背影消失。她明明可以——

怪沈清音？她什么都不知道。她只是发了那几条消息。可她为什么总是出现在她们之间？为什么她什么都知道，自己什么都不知道？

怪姐姐？她发了那个帖子。她做了那些事。可她已经死了。

怪来怪去。转来转去。

脑子快炸了。

她抬起头。

走廊尽头，那扇门上方亮着三个腥红的字——

急救中

红得像姐姐那天流出来的血。红得像眼睛里还没干的血丝。红得像烧了几天几夜那团火，烧得人疼，可谁也看不见。

她盯着那三个字。

它们一直亮着。一直红着。

她想躲。可眼睛移不开。

红光是刺的。刺进眼睛里，刺进脑子里，刺进那个已经转不动的心里。

她想起小时候。外婆说，红色是喜事儿，是过年，是好日子。

她没再想下去，也不敢再想下去。

她把手机放回原处。

坐回椅子上。

动作很轻。

轻得好像什么都没发生过。

秦砚回来的时候，在她旁边坐下。

“都办好了。”她说，“等通知就行。”

林晚声点点头。

没看她。

她看着那扇门。

灯还亮着。

---

过了很久，门开了。

医生走出来，摘掉口罩。

“患者急性广泛前壁心肌梗死，冠状动脉前降支完全闭塞，来的时候已经出现心源性休克。”他顿了顿，声音很平，像是在念一份报告，“我们做了急诊PCI，在前降支植入支架一枚。但目前心肌损伤严重，心功能很差，血压靠药物维持。”

林晚声站起来。

“什么意思？”

医生看着她。

“需要进重症监护室。”他说，“接下来的七十二小时是关键。如果她能挺过去，后面还有很长的恢复期。如果挺不过去——”

他没说完。

但那个停顿已经说完了。

林晚声站在那里。

她听见母亲在旁边又哭了。听见父亲在问什么。听见秦砚在说什么。

可她听不清。

只听见那四个字。

挺不过去。

医生走远了。

护士推着床出来，外婆躺在上面，身上插满了管子。呼吸机一下一下地送气，监护仪的线一跳一跳，输液瓶里的液体一滴一滴往下走。

她跟着跑了几步。

那扇门关上了。

重症监护室。

她站在那里，看着那扇门。

秦砚走过来，站在她旁边。

“晚声。”

她耳鸣，没回头。

她只是看着那扇门。

走廊尽头有一扇窗户。窗外的天快亮了。灰白的光从那里透进来，照在地上，一格一格的。

她想，天亮的时候，外婆会醒吗？

还是和姐姐一样，再也不会醒了？

她不知道。

她只知道，从现在开始，每一秒都长得像一辈子。

口袋里的遗书还在那儿。

贴着心口。

凉的。