第二天上午，阳光从病房的窗户斜斜地照进来，在地上铺了一小片亮堂。

外婆醒了，靠在床头，精神比昨天好了不少。林晚声刚给她擦完脸，正把毛巾搭回去，门被敲响了。

苏静推门进来，手里拎着一个果篮，脸上带着那种熟悉的、让人安心的笑。

“哎呦，晚声，你外婆还好吧？”她把果篮放在床头柜上，凑过去看了看外婆，“我是秦砚的同事，苏静。听说您病了，来看看您。”

外婆笑了一下，点点头。

“麻烦你了。”她说，带着一点老家的口音，“还特地跑一趟。”

“不麻烦不麻烦。”苏静在床边坐下，和外婆聊了几句，问问病情，问问老家是哪儿的。她说话的时候语速不快，声调也放低了，像是在哄自家长辈。

秦砚站在门口，看着这一幕，没进来。

过了一会儿，一个穿白大褂的年轻男人走进来，手里拿着病历夹。苏静站起来，拉着他的胳膊说：“这是我女婿，周远，心内科的。您这病就是他管的。”

外婆“哦”了一声，打量了那年轻人一眼。

周远笑了笑，和外婆说了几句病情——恢复得不错，再观察几天就可以出院。他说话的时候语速不快，交代得清楚，还特意把一些词换成了老人家能听懂的。苏静在旁边听着，偶尔插一句“那就好”。

等周远走了，她又坐了一会儿，和外婆说“您好好养着，下次再来看您”。走的时候，她和秦砚在走廊里站了几秒，眼神里有点笑意，但什么也没说，只是拍了拍她的手臂，然后走了。

病房里安静下来。

外婆靠在床头，看着窗外。阳光照在她脸上，把那些皱纹照得很清楚，但精神头比昨天好了不少。林晚声坐在床边，给她削苹果。

外婆看了一眼站在门口的秦砚。

“你过来坐。”她说。

秦砚愣了一下，走进来，在床边的椅子上坐下。

“晚声，”外婆说，“你去打壶热水。”

林晚声抬起头，看了外婆一眼，又看了秦砚一眼，然后站起来，拎着热水壶出去了。

门关上。

病房里只剩下外婆和秦砚两个人。

外婆看着她。

“你昨天就在这儿。”她说，不是问句。

秦砚点点头。

“一晚上？”

“嗯。”

外婆没说话。她转过去看着窗外，过了一会儿才开口。

“你们怎么认识的？”她问。

秦砚顿了一下。

“她高二的时候，”她说，“我是她物理老师。”

外婆转过头看着她。

“老师？”

“嗯。”

外婆又转回去看着窗外。

沉默了几秒。

“那孩子，”她说，“从小就不爱说话。有什么事都憋在心里。”

秦砚没有说话。

“她小时候，”外婆的声音慢悠悠的，带着那个小县城特有的调子，“三岁那年，得了脑膜炎。”

秦砚愣了一下。

“高烧，抽筋，送医院的时候人都快不行了。”外婆说，“她爸妈忙，顾不上。是我在医院陪的。整整一个月，我天天守着她，怕她醒不过来。”

她顿了顿。

“后来醒了。但医生说，可能落下毛病。脑子会不会受影响，不知道。”

秦砚看着她。

“后来没什么事。”外婆说，“就是比别的孩子慢一点。说话慢，走路慢，干什么都慢。但她心里有数。”

窗外有风吹过，把那棵光秃秃的树吹得轻轻晃动。

“后来她就在我那儿住下了。”外婆说，“一住住了八年。”

秦砚没有说话。

“她爸妈在城里忙工作，顾不上她。晚晴跟着爸妈住，她跟着我住。”外婆说，“逢年过节回去一趟，待不了两天就回来。她也不说想家，就是闷着，干什么都闷着。”

她顿了顿。

“十一岁那年，她该上初中了，她爸妈说，得回城里上学了。”外婆的声音还是慢悠悠的，“我把她送回去的时候，她一句话没说。就是上车之前，回头看了我一眼。”

她转过头，看着秦砚。

“那一眼，我记到现在。”

秦砚没有说话。

“后来她就在城里住了。”外婆说，“她姐从小跟着爸妈，习惯了。突然多了一个妹妹，长得和自己一模一样，要来分爸妈的注意力——她不舒服。”

秦砚看着她。

“晚晴那孩子，”外婆说，“不是坏。就是不知道怎么弄的，从小被惯着，惯着惯着就只会那一招——抢。抢吃的，抢穿的，抢爸妈的夸奖。不抢就不会了。”

她顿了顿。

“她抢晚声的东西，不是恨她。是怕。怕有了这个妹妹，爸妈就不要她了。”

秦砚张了张嘴，没说出话。

外婆又转回去看着窗外。

“后来她大了，抢习惯了，改不过来了。”她说，“但她对外婆，是真的好。每年过年都回来看我，买这买那的。我知道她心里有事，但我不问。问了，她也说不出来。”

她顿了顿。

“你以后要是见着她，”外婆说，“别跟她置气。她就是那样的人，改不了了。但她不是坏。”

秦砚看着她。

很久。

“我知道了。”她说。

外婆点点头。

沉默了一会儿。

外婆又开口。

“你们两个，”她说，“这条路不好走。”

秦砚看着她。

“在没准备好之前，别让太多人知道。”外婆的声音很轻，像是在嘱咐什么很重要的事，“这世上，不是所有人都能懂。也不是所有人都愿意懂。”

秦砚没有说话。

外婆看着她。

“你是个好孩子。”她说，“我看得出来。”