“我还有五分钟到你宿舍楼下。”

秦砚发完这条消息，把手机扔在副驾驶座上。车子刚拐进南城大学的东门，那排梧桐树光秃秃的枝丫从车窗外掠过。她单手握着方向盘，另一只手拿起那杯还温热的茉莉奶白，喝了一口。

三分糖。

车载音响里放着一首不知道什么名字的英文歌，女声低低的，和窗外的阴天很配。

她今天特意早起了半个小时。

林晚声的宿舍在七号楼，她把车停在老位置，熄了火，靠在座椅上等。手机屏幕亮着，是和林晚声的对话框，最后一条消息是五分钟前她发的那句。

还没回。

应该是在挑衣服。

她想起上次林晚声来她家，那件卡其色风衣，头发放下来，她站在单元门口等的时候，风吹过来，那几缕碎发在脸颊边晃。她当时看了很久。

秦砚又喝了一口奶茶。

林晚声的宿舍里，地上摊着一个打开的行李箱。

林晚声蹲在床边，面前扔着三件衣服——那件卡其色风衣，一件米白色的毛衣，还有一件她从没穿过的浅灰色大衣。她拿起风衣比了比，又放下，拿起毛衣，又放下。

陈悦趴在上铺，嘴里塞着薯片，含糊不清地说：“不就是见个人吗，至于吗。”

林晚声没理她。

她把那件米白色毛衣拿起来，对着镜子比了比。领口有点大，但显得脖子长。她想了想，把毛衣放下，又拿起那件风衣。

陈悦叹了口气。

“你穿什么都好看，行了吧？快点吧，人家都到了。”

林晚声抬头看了她一眼。

“你怎么知道她到了？”

“刚才你手机亮了一下。”陈悦指了指床头，“我看了一眼。”

林晚声拿过手机。

“我还有五分钟到你宿舍楼下。”

五分零三秒前。

她愣了一下，然后站起来，把那件米白色毛衣套上，抓起围巾就往外跑。

陈悦在后面喊：“鞋！鞋！”

林晚声低头，发现自己还穿着拖鞋。

她冲回去换鞋，陈悦笑得差点从床上掉下来。

“慢点跑，”她喊，“别摔了！”

林晚声没理她，拉开门冲出去。

走廊里的声控灯一盏一盏亮起来。她跑得太快，马尾辫在脑后一晃一晃的。

跑到一楼的时候，手机响了。

她以为是秦砚，拿出来一看，是老家号码。

她接起来。

“晚声。”那边是姨父的声音，很急，像是跑着打的电话，“你外婆突然晕倒了，现在在县医院抢救，你赶紧回来。”

林晚声站在原地。

走廊里的声控灯灭了又亮，亮了又灭。

她没说话。

那边姨父还在说什么，她听不清了。

脑子里什么都没有。

就那样空白着。

过了几秒，或者是几十秒，她听见自己说：“我马上回来。”

挂了电话，她站在那儿，看着手机屏幕。

然后她转过身，走回宿舍。

陈悦还趴在上铺，看见她回来，愣了一下：“怎么了？忘东西了？”

林晚声没有说话。她走到床边，把那个打开的行李箱合上，拉上拉链。

陈悦从床上坐起来。

“晚声？”

林晚声抬起头。

“我外婆病了。”她说，“我得回去。”

她的声音很平，平得像在说今天天气不错。

陈悦张了张嘴，什么都没说出来，只是跳下床，帮她把行李箱拎起来。

“你等着，我陪你去车站。”

林晚声摇摇头。

“不用，她在楼下。”

陈悦愣了一下，然后点点头。

“那……你路上小心。”

林晚声拎着行李箱走到门口。

“到了给我发消息。”陈悦在后面喊。

林晚声没有回头。

她拉着行李箱走出宿舍楼的时候，秦砚正靠在车门边看手机。

听见声音，她抬起头。

看见林晚声手里的行李箱，她愣了一下。

然后她看见林晚声的脸。

那张脸上什么都没有。没有眼泪，没有表情，什么都没有。

秦砚走过去，接过她手里的行李箱。

“怎么了？”

林晚声看着她。

“外婆病了。”她说，“我得回去。”

秦砚顿了一下。

“上车。”

她打开后备箱，把行李箱放进去，然后拉开副驾驶的门。

林晚声坐进去，系上安全带。动作很机械，像被设定好的程序。

秦砚上车，发动，开出校门。

车里很安静。那首英文歌还在放，她按了下屏幕关掉了。

林晚声看着窗外。

秦砚看了她一眼。

“什么情况？”

林晚声没转头。

“姨父打的电话。”她说，“说在县医院抢救。心梗，可能是。”

她的声音很平。

秦砚没有说话。

车子汇入主路，前面的车流有点堵。秦砚放慢车速，从后视镜里看了她一眼。

林晚声还看着窗外。

她的手搭在膝盖上，攥着那条围巾。

浅驼色的，手织的，边角有一针松了。

秦砚认出那条围巾。

去年夏天，她从云岭镇回来，林晚声去接她的时候，脖子上围的就是这条。她说外婆织的，说外婆每年都要给她织一条新的。

“别怕。”秦砚说。

林晚声转过头看着她。

那双眼睛一会儿看看路况一会儿看她。

秦砚说，“到那边看看情况，需要转院的话我来安排。”

林晚声没有说话。

她看着秦砚，看了几秒，然后转回去继续看着窗外。

她的手还攥着那条围巾，指尖有点发白。

高铁站到了。

秦砚把车停在进站口，帮她把行李箱拿下来。

林晚声站在那儿，手里攥着身份证。

“到了给我发消息。”秦砚说。

林晚声点点头。

“秦砚。”

秦砚看着她。

林晚声张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说。

她只是看着她。

秦砚伸出手，把她拉进怀里。

抱了一下。

很紧，很快。

然后松开。

“去吧。”她说，“我等你消息。”

林晚声看着她。

三秒。

然后她转身，走进站。

秦砚站在原地，看着她的背影消失在玻璃门后面。

很久。

她拿出手机。

“苏老师，你女婿是心内科的对吧？能帮我个忙吗？”

发送。

她回到车上，发动。

那杯茉莉奶白还放在杯架上，已经凉了。

她拿起来喝了一口。

高铁上，林晚声坐在靠窗的位置。

车窗外是飞速后退的田野，灰蒙蒙的天，光秃秃的树。她盯着那些树看了很久，然后低下头，看着手里那条围巾。

浅驼色，手织的，边角有一针松了。

去年冬天外婆给她的时候，说是新学的花样，比去年那条厚实。她当时说“外婆你眼睛不好别织了”，外婆不听，说“闲着也是闲着”。

她用手指摩挲着那个松掉的线头，一圈一圈地绕着。

脑海里涌出很多画面。

小时候父母吵架，声音大得整栋楼都能听见。她和姐姐躲在房间里，林晚晴捂住耳朵，她不知道该干什么。后来外婆推开门，什么也没说，只是把她拉到厨房，塞给她一块刚出锅的红烧肉。

“别听他们的。”外婆说，“吃肉。”

那块肉很烫，她一口咬下去，眼泪就掉下来了。外婆装作没看见，继续在灶台边忙活。锅里的油滋滋响，抽油烟机嗡嗡的，外婆的背影在雾气里有点模糊。

后来她才知道，外婆那天其实听见了，听见爸妈在吵什么。但她什么都没说，只是做了一桌子菜，让所有人都坐下吃饭。

初中那年，她的物理竞赛拿了二等奖。回家的时候姐姐手里是一等奖的奖状，父母围着她转了整整一个晚上，夸她聪明，夸她努力，夸她以后一定有出息。

林晚声一个人坐在房间里，对着那张二等奖的奖状发呆。

门开了，外婆走进来。

她什么也没问，只是往她枕头底下塞了一沓钱。

“去买那本你想要的物理书。”外婆说，“别告诉你妈。”

那些钱是外婆自己攒的，一块五块十块，皱巴巴的，用橡皮筋捆着。林晚声后来数过，一共三百七十块。那本物理书九十八块，剩下的钱外婆说“留着买糖吃”。

去年暑假她回老家，外婆给她做了满满一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，全是她爱吃的。外婆在厨房忙了一下午，满头大汗，但脸上的笑一直没断过。

走的那天，外婆往她行李箱里塞了一堆吃的。她笑着说“外婆我拿不动了”，外婆不听，继续塞。腊肠、干蘑菇、自己腌的咸菜，还有一条叠得整整齐齐的围巾。

“冬天冷。”外婆说，“外婆织的，比买的暖和。”

她抱着那条围巾，站在门口，看着外婆站在门框里，冲她挥手。

“好好学习。”外婆说，“别想家。”

车窗外，田野还在往后跑。

林晚声把围巾贴在脸上。

浅驼色的绒线，有太阳晒过的味道。

还有一点点，外婆身上那种淡淡的、旧旧的、像樟木箱子的味道。

手机震了。

秦砚：“联系好了。省城三甲医院心内科，你那边情况稳定的话，随时转院。”

林晚声看着那行字。

很久。

她打字：

“好。”

发送。

然后她把手机贴在胸口。

窗外不知道什么时候开始下雨了，细细的雨丝斜着打在车窗上，划出一道一道的水痕。

县医院的急救室外面，冷得像冰窖。

林晚声到的时候，姨父和姨妈都在，脸色很难看。她问了情况，医生说确诊是心梗，需要尽快转院，但县医院条件有限，联系了几家市里的医院都说没床位。

她坐在长椅上，盯着急救室那扇紧闭的门。

红灯一直亮着。

手机震了。

秦砚：“我安排了车一个小时后到。你等着。”

林晚声看着那行字。

她不知道秦砚是怎么做到的。

她只知道那一个小时的等待，比之前的三个小时还要长。

救护车到的时候，外婆被推出来。林晚声走过去，握着她的手。那只手很瘦，皮肤皱皱的，手背上扎着留置针。