第二年三月，云岭镇的春天来得犹豫不决。山上的积雪化了，露出黄褐色的土地，但风依然冷得刺骨。秦砚的咳嗽总算好了，只是手上多了几处冻疮——这里的冬天比她想象中更长。

周六下午，她正在宿舍批改上周的物理测验卷，手机响了。是苏静。

“秦砚，忙吗？”苏静的声音听起来很轻快。

“不忙，批作业呢。”秦砚放下红笔，“苏老师有事？”

“两件事。”苏静说，“第一件，我女儿下个月订婚，想请你来。请的都是好朋友和同事，人不多，就吃个饭。”

秦砚愣了一下：“恭喜。什么时候？”

“四月八号，周六。你要是有空的话……”

“有空。”秦砚说，“我请假回去。”

“真的？”苏静很高兴，“那太好了！第二件事，就是想问问你那边怎么样。好久没联系了，挺想你的。”

秦砚靠在椅背上，看着窗外光秃秃的山：“还好。就是春天来得晚，现在还冷。”

两人聊了一会儿学校的事。苏静说，这届高一不如秦砚带的那届省心，班主任当得头发都白了几根。

“对了，你还记得林晚声吗？”苏静忽然问。

秦砚的心脏猛地一跳，握手机的手紧了紧：“记得。她……怎么了？”

“没什么，就是前几天在街上碰见她了。”苏静说，“小姑娘变化挺大的，长高了，人也精神了。她说在物理系，学得不错，还拿了奖学金。”

秦砚沉默了几秒：“是吗。那很好。”

“是啊。”苏静顿了顿，“她问我……问秦老师什么时候回来。”

秦砚屏住呼吸。

“我说你可能得暑假吧。她点点头，没再说什么。”苏静的语气里有一丝不易察觉的试探，“秦砚，那孩子……是不是挺依赖你的？”

“以前是。”秦砚的声音尽量平稳，“高三嘛，学生总会对某个老师特别信任。”

“也是。”苏静没有深究，转移了话题，“那你回来住哪儿？教师公寓还留着呢，就是太久没住人，得收拾一下。”

“我住酒店就行。”

“住什么酒店，浪费钱。来我家住，正好我女儿订婚前我紧张，你陪我说说话。”

秦砚犹豫了一下：“会不会太打扰？”

“打扰什么，我一个人住也闷。”苏静爽快地说，“那就这么定了。车票买好了告诉我，我去车站接你。”

挂了电话，秦砚坐在椅子上，很久没动。

窗外的天色渐渐暗下来，山影在暮色中变得模糊。她想起苏静刚才的话——林晚声在街上问“秦老师什么时候回来”。

那么自然的一个问题，像在问一个普通的、喜欢的老师。

但秦砚知道，不是。

就像她知道，自己答应回去参加订婚宴，也不只是为了苏静。

四月初，秦砚请了两天假，加上周末，凑了四天时间。李校长很爽快地批了假：“秦老师辛苦了这么久，是该回去看看。”

离开那天，阿依来送她。

“老师，您还回来吗？”女孩眼睛里有不舍。

“当然回来。”秦砚摸摸她的头，“就回去几天，给你们带好吃的。”

“那……那老师路上小心。”

中巴车在盘山路上颠簸了三个小时，到县城换火车。又是一夜硬卧，第二天上午，火车缓缓驶入南城站。

站台熟悉又陌生。秦砚提着简单的行李下车，在人群中看见了苏静。

“秦砚！这边！”苏静朝她挥手。

一年不见，苏静变化不大，只是眼角的皱纹深了一些。她给了秦砚一个拥抱：“瘦了，也黑了。山里辛苦吧？”

“还好。”秦砚说。

坐进苏静的车里，熟悉的城市风景在窗外掠过。高楼，商场，熙攘的人群，还有那些秦砚曾经每天经过的街道。

一切都和一年前一样，但又好像都不一样了。

苏静的家在老城区的一个小区里，两室一厅，收拾得很干净。客厅墙上挂着女儿的照片，从婴儿到大学毕业，记录着一个母亲的岁月。

“你睡这间，我女儿的房间，她搬出去住了。”苏静帮她把行李放好，“饿了吧？我给你下碗面。”

秦砚坐在客厅里，看着这个充满生活气息的家。阳台上有几盆绿植，长得很好。书架上摆满了书，大多是教育类和文学类。

她忽然想起自己的家——那个装修精致但冷清的家，那个她一直想逃离的家。

“来，趁热吃。”苏静端来一碗鸡蛋面。

两人坐在餐桌旁，边吃边聊。苏静说起女儿的未婚夫，是个医生，人不错，就是工作太忙。

“你呢？”苏静问，“在山里有遇到合适的吗？”

秦砚摇摇头：“没想这些。”

“也是，缘分急不来。”苏静看着她，“不过秦砚，你也该想想自己的事了。马上就二十六了，该安定下来了。”

又是熟悉的关心，熟悉的期待。秦砚低头吃面，没有接话。

下午，苏静去学校处理点事，秦砚一个人出门走走。

她沿着熟悉的街道慢慢走，不知不觉走到了学校附近。校门口的那棵梧桐树还在，叶子刚长出来，嫩绿嫩绿的。

门卫大爷认出了她：“秦老师？回来啦？”