“回来办点事。”秦砚微笑。

“进来坐坐？今天周末，学校里没人。”

秦砚犹豫了一下，还是走了进去。

校园和她离开时几乎一样。教学楼，操场，篮球场，还有她曾经每天进出的办公室窗户。只是现在里面坐着别的老师，教着别的学生。

她走到操场边的长椅坐下。一年前的这个时候，她还在带高三，每天忙得脚不沾地。林晚声经常在放学后来办公室问题，有时会坐在这张长椅上等她。

那时候她们之间有一种微妙的平衡——师生，但比普通师生更近一些。那种靠近是安全的，是被允许的，因为有“高考”这个正当理由。

现在呢？

高考结束了，她离开了，距离拉开了。

那种平衡被打破了。

秦砚拿出手机，点开通讯录。林晚声的名字就在那里，只要拨出去，就能听见她的声音。

但她没有。

她只是坐在那里，看着空荡荡的操场，看着曾经熟悉的一切。

风很轻，带着春天的暖意。远处传来学生打篮球的声音——应该是周末来学校活动的学生。

秦砚坐了很久，直到天色渐晚，才起身离开。

走出校门时，她回头看了一眼。夕阳给教学楼镀上了一层金色，像一场温柔的告别。

她知道自己在想念谁。

那个此刻可能就在这个城市的某个角落，在图书馆，在宿舍，在和朋友聊天，或者在……想她的女孩。

但她不能说。

甚至不能问。

有些想念，只能放在心里，像种子埋在土里，等待也许永远不会到来的春天。

---

同一时间，南城大学图书馆四楼。

林晚声坐在靠窗的位置，面前摊着一本《固体物理》。窗外是校园的晚樱，开得正盛，粉白的花瓣在暮色中像一片温柔的云。

但她没在看花，也没在看书。

她在看手机。

屏幕上是大学班级群的聊天记录，有人在讨论下周末的聚会。消息一条条刷过，她扫了一眼，没有回复。

手指在屏幕上滑动，停在一个名字上：秦砚。

聊天记录停留在去年八月。最后一条是她发的：“老师，一年后见。”

然后，一片空白。

十个月了。

她没有联系秦砚，秦砚也没有联系她。就像约定好的，各自生活，各自成长。

但这不代表不想念。

相反，想念像呼吸一样自然，像心跳一样恒定。在图书馆看到物理难题时，会想“如果是秦老师会怎么解”；在夜空晴朗的夜晚，会想起天文台上的星光；在十一月三日那天，她会一个人吃一碗面，然后看一会儿那本星空书。

她遵守了承诺——变得更好。

成绩是专业前三，参加了两个科研项目，甚至开始自学教育心理学。她想，如果有一天秦砚回来，她要让秦砚看见，那个曾经依赖她的学生，已经长成了一个独立、坚韧、有自己方向的人。

手机震动了一下。是姐姐林晚晴发来的消息：

“晚声，妈问你明天回不回家吃饭。”

林晚声打字：“不了，明天有实验。”

“又是实验。你都快成书呆子了。”

林晚声没有回复。她放下手机，重新看向窗外。

天色已经完全暗了，图书馆的灯光一盏盏亮起。远处的城市灯火璀璨，像另一片星空。

她想起一年前的生日，秦砚带她去看星星。想起秦砚说“愿你有追寻星空的勇气，也有安守书桌的宁静”。

现在她有了书桌的宁静——每天泡在图书馆里，和物理公式为伴。

但追寻星空的勇气呢？

她不知道。

她只知道，有些等待，不是为了一个确定的结果，而是为了在等待的过程中，确认自己的心意是否依然坚定。

十个月过去了。

她的心意，依然坚定。

窗外，第一颗星星亮了起来，微弱但清晰。

林晚声看着那颗星，轻轻地说：

“老师，我还在等。”

声音很轻，只有她自己能听见。

但在这个春天的夜晚，在这个安静的图书馆里，这句话像一颗种子，落在了时间的土壤里。