十一月的云岭镇，冬天用最粗粝的方式宣告它的降临。

秦砚醒来时，发现脸盆里的水结了一层薄冰。她呵出一口白气，看着它在寒冷空气中迅速消散。电暖器在昨晚后半夜又跳闸了，宿舍冷得像冰窖。

今天是十一月三日。

林晚声的生日。

这个念头毫无预兆地闯进脑海，像一颗投入静水的小石子。秦砚坐在床边，盯着自己冻得发红的手指，过了很久才起身。

洗漱，去食堂吃早饭——依旧是馒头、稀饭、一小碟咸菜。然后去教室带早读。

孩子们穿着五花八门的厚衣服，有些明显不合身，一看就是兄姐穿剩下的。但他们的读书声很响亮，在寒冷的清晨里格外有生命力。

“老师早！”阿依看见她，眼睛亮了一下。

“早。”秦砚点头，目光扫过教室。二十三个学生，一个不少。在这个季节，这很难得——有些孩子会因为家里农活忙，或者生病，断断续续缺课。

早读结束后是物理课。今天讲的是热传递。秦砚用炭火盆做例子，解释传导、对流和辐射。

“老师，”一个男生举手，“那为什么我们穿厚衣服就暖和？”

“因为厚衣服里的空气是热的不良导体。”秦砚在黑板上画示意图，“它减缓了身体热量向外的传递。”

阿依忽然问：“老师，那如果两个人靠在一起，是不是会更暖和？”

教室里响起几声偷笑。秦砚顿了顿：“理论上是的。接触面积越大，热传导越有效。”

她说完这句话，忽然想起去年这个时候——林晚声十八岁生日那晚，在天文台的星空下，她们曾那样近地靠在一起。林晚声的体温透过衣物传来，像一道微弱但真实的暖流。

那时候她说：“老师，很暖和。”

秦砚定了定神，继续讲课。

中午休息时，她去了镇上唯一的小邮局。邮局很小，只有一个柜台，墙上贴着泛黄的地图和邮政资费表。

“寄东西？”柜台后的大姐问。

“嗯。”秦砚犹豫了一下，“我想问一下，从这里寄到南城，大概要多久？”

“平信的话，得十天半个月吧。快件快些，但贵。”大姐打量着她，“你要寄什么？”

秦砚其实不知道要寄什么。她只是想……做点什么。

为了那个今天过生日的女孩。

她在镇上唯一的小商店里转了转——东西很少，大多是生活必需品。最后她买了一张明信片，印着云岭镇模糊的风景照，背面是空白的。

站在邮局门口，秦砚握着笔，对着空白的明信片发呆。

该写什么？

“生日快乐”？太简单。

“祝你一切都好”？太客套。

想说的话有很多，但没有一句是合适的，没有一句是能写的。

风很大，吹得明信片哗哗作响。秦砚的手指冻得发僵，笔尖在纸上停留了很久，最终还是没有落下一个字。

她想起去年送给林晚声的那本星空书，想起女孩收到礼物时亮晶晶的眼睛，想起她说“这是我收到过最好的生日礼物”。

那时她们还可以这样。

现在呢？

她把明信片折好，放进口袋，转身离开了邮局。

下午的课结束后，秦砚去后山走了走。这是她来云岭镇后养成的习惯——在疲惫或思绪纷乱时，到山里走走。

山路很陡，但走习惯了也不觉得难。深秋的山景是萧瑟的美——黄褐色的土地，枯黄的草，裸露的岩石。偶尔能看到一两只鸟飞过，叫声在山谷间回荡。

爬到半山腰时，秦砚在一块大石头上坐下。从这里可以看见整个云岭镇——小小的，灰扑扑的，像被遗忘在世界角落的一片拼图。

也看得见学校，那两栋三层的教学楼在暮色中显得格外孤单。

秦砚想起南城，想起那个繁华的城市，想起那些灯火通明的夜晚，想起林晚声可能正和朋友庆祝生日，可能在图书馆看书，可能在做任何十八岁女孩该做的事。

而她们之间，隔着不止是群山。

还有她亲手划下的界限，和她主动选择的距离。

太阳开始西沉，山影被拉得很长。秦砚准备下山时，在路边看见了一小丛野菊花——淡紫色的，在寒风中微微颤抖，但依然开着。

她蹲下身，看了很久，最后还是伸手摘了几朵。