回到宿舍时，天已经完全黑了。秦砚把那几朵野菊花插在一个旧玻璃瓶里，放在书桌上。微弱的花香在冰冷的空气中几乎闻不到，但那抹淡紫色给这个简陋的房间添了一点生机。

她打开台灯，开始批改作业。阿依的字迹工整了很多，解题步骤也越来越清晰。这个女孩正在用惊人的速度进步。

批到最后一本时，秦砚的手顿了顿。作业本的空白处，阿依画了一个小小的太阳，旁边写着：“老师，谢谢您。我会努力的。”

秦砚盯着那行字看了很久，然后拿起红笔，在旁边写：“你做得很好。”

她合上作业本，靠在椅背上。窗外的风声很大，像某种呜咽。

手机就放在桌上，屏幕是暗的。秦砚知道，如果她想，可以发一条消息。只是一句简单的“生日快乐”，不会有什么。

但她没有。

不是不想，是不能。

有些距离需要保持，有些界限不能模糊。这是她给自己定的规则，也是她认为对林晚声最好的保护。

十八岁的女孩应该拥有简单明亮的青春，而不是被一段不应该的感情困住，更不该被一个年长七岁、离过婚、还不敢面对真心的人拖累。

秦砚打开抽屉，拿出那封从家里带来的、沈清音写给她的信。她已经拆开看过了，知道了当年的真相——母亲的干预，沈清音的退缩，那些被温柔包裹的伤害。

她曾经以为自己是受害者，是被迫分开的那一方。但现在她明白，她和沈清音其实是同一类人——当感情变得复杂，当前路变得艰难，她们都选择了更容易的那条路。

逃跑。

而现在，她正在对林晚声做同样的事。

用“为你好”包装的逃跑。

夜深了。秦砚关掉台灯，躺在床上。月光从窗户的裂缝照进来，在地上投下一道细细的光线。

她想起去年林晚声生日那晚，她们在天文台看的星空。想起女孩仰头时专注的侧脸，想起她问“新的开始总是可能的吗”时的期待。

秦砚当时回答：“理论上是的。”

理论。

物理世界里，一切都有理论支撑，都有公式可循。但感情没有。感情是混沌的，不确定的，充满变量的。

就像她现在躺在这里，在离南城千里之外的山里，在十一月寒冷的夜晚，无法控制地想着一个人。

想着她今天过生日。

想着她会不会也在想自己。

想着如果当时做了不同的选择，现在会怎样。

但这些“如果”都没有意义。她已经做了选择——离开，保持距离，给彼此时间。

一年。

现在过去了三个月。

还有九个月。

秦砚闭上眼睛，试图入睡。但那些画面不断浮现——林晚声在物理课上举手提问的样子，在办公室问她“您还好吗”时的关切，在星空下轻轻哼歌时的温柔。

还有那晚在走廊里，流着泪说“我喜欢您”时的绝望和坚定。

那些画面如此清晰，仿佛就在昨天。

窗外的风更大了，吹得窗户哐哐作响。秦砚蜷缩起来，把被子裹紧。

在这个寒冷的夜晚，在这个遥远的山里，她忽然清楚地意识到一件事——

有些感情，不会因为距离而变淡。

有些人，不会因为时间而被遗忘。

就像这些山，千百年来就在这里，沉默，坚定，任凭风吹雨打，依然屹立。

而她心里那份被刻意压抑的情感，也像山一样，沉默但真实地存在着。

等待某个时刻。

等待某个决定。

等待某个人。

或等待自己，终于有勇气不再等待。