三年前的那个新年注定过得不平凡。
手机屏幕亮起来的时候，蓝念予正盯着窗外发呆。
窗外的鞭炮声断断续续，不知道是大年初几。老家的小城比南市安静得多，但过年这几天，总有人从早放到晚。她坐在书桌前，手边的茶早就凉了，茶叶沉在杯底，像她此刻的心情。
手机上是于之乐发的消息：“新年快乐，祝你年年有余。”
蓝念予盯着那行字，看了很久。
这是她们之间的暗号。大三那年元旦，两人在市中心倒数跨年，于之乐凑在她耳边说“新年快乐，祝你年年有余”，她愣了两秒才反应过来，回了一句“新年快乐，祝你岁岁安澜”。从那以后，每年除夕，于之乐都会发这句。
今年也发了。
但今年的“年年有余”，她看着只觉得刺眼。
她没有回。把手机翻过去，屏幕朝下，扣在桌上。
窗外，不知什么时候下起了雪。细碎的雪花纷纷扬扬地落下来，落在光秃秃的树枝上，落在邻居家的屋顶上，落在灰蒙蒙的天幕里。
她想起大三那年，于之乐算着深市到港市的距离，说“以后周末就能见面”。那时候于之乐的眼睛里有光，她也跟着笑，好像未来真的触手可及。
现在那束光，她照不进去了。
港校的申请，从大三冬天写到大四春天。
五所学校，八份材料。文书里反复打磨的学术规划，推荐信上老师谨慎的措辞，还有那些熬夜查资料、改稿子的夜晚。她像捧着一件易碎的瓷器，小心翼翼递出去，却只换来石沉大海的寂静。
她每天刷新邮箱，每天都是空的。连一封拒绝信都没有。
手机里存着面试时的录音。按下播放键，里面传来她自己发颤的声音，回答问题时逻辑混乱，连准备好的案例都忘了大半。那天视频面试结束后，她对着电脑屏幕坐了很久，看着自己泛红的眼眶，第一次清晰地意识到：她可能真的留不下港市。
也可能，真的给不了于之乐那个“隔海相望”的约定。
她想起面试前的那个深夜，宿舍里只剩下键盘敲击的声音。她对着电脑屏幕，把“为什么选择港校”的答案改了第五遍。于之乐发来视频通话，背景是图书馆的灯光，她笑着说“念念加油，我相信你一定可以”。那时她握着手机，看着屏幕里于之乐眼底的光，心里既温暖又恐慌——她怕自己辜负这份期待，怕那个“深港高铁票”的约定，最终只能变成一句空话。
现在怕什么来什么。
身后传来敲门声。
“念念？”母亲推门进来，手里端着一碗热气腾腾的汤圆，“吃点东西，别总闷在屋里。”
蓝念予接过碗，说了声“谢谢”。
母亲没有立刻走。她在床边坐下，看着她，欲言又止。
蓝念予知道她想说什么。这几天，母亲已经旁敲侧击过很多次了——“毕业了有什么打算？”“港校的申请有消息了吗？”“要不还是考公务员吧，离家近，安稳。”
她知道母亲是为她好。体制内的安稳、离家近的便利，都是父母用半生经验验证过的“最优解”。她不应该反驳，也从来没有反驳过。
但她心里总有一块地方，还执着于那个从高中就有的念头——去港市，去一个不一样的地方，去证明自己可以。
“申请结果还没出来。”她低着头，声音很轻。
母亲沉默了一下，叹了口气：“念念，妈不是要逼你。但你也得给自己留条后路。”
后路。
蓝念予没说话。
母亲站起来，走到门口，又回头看了她一眼：“早点睡，别熬太晚。”
门关上了。
蓝念予低头看着那碗汤圆，白胖的团子浮在汤里，冒着热气。她拿起勺子，舀了一个，放进嘴里。
芝麻馅的，很甜。
她嚼着嚼着，忽然就吃不下去了，把碗放下，站起来走到书桌前，拉开抽屉。
抽屉最底下，压着一沓资料——父母寄来的公考教材。申论、行测、历年真题，厚厚的一摞。她从来没有翻开过，但也没有扔掉。
和那包被藏起来的丹桂香包放在一起。
那香包是于之乐送的。大二那年暑假，于之乐去旅游回来，带了一堆乱七八糟的小玩意儿，其中就有这个香包。于之乐递给她的时候说：“这味道浓像我，送给你。”
她当时笑了，说“哪有说自己浓的”。
但她一直留着。挂在床头，每天晚上都能闻到淡淡的桂花香。后来那香味越来越淡，她还是没扔，收进了抽屉最深处。
眼不见，心不烦。
她不知道从什么时候开始，于之乐的好，变成了她的压力。
墙上的画还在那里。
两个女孩在江边奔跑，风里飘着白兰花瓣。画框是木质的，做工很精致，一看就不是随手买的。于之乐送这幅画的时候，笑着说“挂家里，给你睹物思人的机会”。
她不知道的是，于之乐还在画框背面写了一行小字。
蓝念予是后来才发现的。
有一天她换窗帘，把画取下来，无意间翻过来，看到了那行字——
“年年有‘于’，岁岁安‘蓝’。”
她愣了很久。
那天晚上，她坐在这幅画前面，坐了很久。她想给于之乐发消息，想问点什么，想说点什么。但最后她什么都没发。
因为她给不了答案。
于之乐想要的东西，她给不了。
从什么时候开始变的？
于之乐把她拉进自己的社交圈，在朋友面前直白地说“这是我女朋友”。于之乐暗戳戳地向父母提起她，每次勾画未来的蓝图，都有她们俩共有的未来。于之乐会要求她把所有表过白的男生都删除联系方式，会在偶然一次刷短视频刷到有过暧昧的男生时，怀疑她是不是经常刷所以才会刷到。
她知道于之乐是认真的。
但越认真，她越害怕。