周六下午两点，于之乐把车停在酒店门口。

她提前到了十分钟，但没有发消息催。就靠在驾驶座上，握着方向盘，看着酒店旋转门里进进出出的人。

深秋的阳光落在车窗上，暖融融的。她把车窗降下一半，让风吹进来。空气里有淡淡的桂香，从街角的行道树那边飘过来。

手机震了一下。

“我下来了。”

于之乐抬起头，正好看见蓝念予从旋转门里走出来。

她穿了一件浅咖色的风衣，领口松松敞着，露出里面米白色的针织衫。脖颈间围着一条浅驼色的羊绒围巾，是当年大学时她最喜欢的色系。手里拎着那个浅米色的帆布包，包上挂着一个小小的乌萨奇挂件——玉质的，磨得温润。

于之乐的目光在那个挂件上停了一秒。

这个挂件是她们分手之后，蓝念予偶然看到这个IP，觉得乌萨奇的感觉太像于之乐，便买了个挂件挂着。

她推开车门，下了车。

蓝念予走过来，看见她，嘴角弯了一下：“久等了。”

“不会。”于之乐说，“你来得刚刚好。”

她拉开车门，让蓝念予坐进去。关上车门的时候，闻到了她身上淡淡的香味——是那款“冬日壁炉”，她送的。

于之乐绕回驾驶座，发动车子。

“饿了吧？”她问，“先带你去吃饭。”

蓝念予系安全带的动作顿了顿，转头看她。

“我想吃那家荔枝炒牛肉。”她说。

于之乐的心头咯噔一下。

“那家巷子里的小店？”她问。

“嗯。”蓝念予点点头，“好久没吃了。记得第一次去的时候，味道刚好，甜咸交织。”

于之乐没有说话。她只是发动车子，往那个方向开。

她怎么会不记得。

那是大三的秋天，两人逃课去逛老巷。那天阳光很好，她们从巷头逛到巷尾，在一家不起眼的小店门口停下来。店门口挂着褪色的招牌，里面只有几张木桌，老板是个和蔼的阿姨。

蓝念予吃第一口就被甜到皱眉，却还是把碗里的牛肉都挑给她，说“味道不错，就是有点甜，你爱吃甜的，都给你”。

后来分开了，于之乐来过这家店无数次。每次都点荔枝炒牛肉，每次都让老板多放糖。可从来都品不出当年的味道。

她想，或许不是味道变了，是身边的人不在了。

车子在老城区的一条巷口停下。

巷子很窄，开不进去。于之乐把车停在路边，带着蓝念予往里走。

青石板路被岁月磨得光滑，两旁是老旧的居民楼。午后的阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在地上落满光斑。有猫从墙头跳过去，回头看了她们一眼，很快消失在拐角。

小店还是当年的样子。

木桌木椅，墙上贴着手写的菜单，还是那几样菜。老板还是那个阿姨，头发白了些，但笑起来还是那么和蔼。她看见于之乐，眼睛一亮：“丫头，好久没来！今天带朋友来啦？”

于之乐笑着点头：“阿姨，两份荔枝炒牛肉，一份少糖，一份正常糖。”

蓝念予抬眼看她，眼底闪过一丝讶异。

于之乐装作没看见，低头倒茶。

菜上来了。

荔枝的甜香混着牛肉的鲜，和当年一模一样。金黄的颜色，冒着热气，上面撒着细碎的葱花。蓝念予夹了一筷子，放进嘴里。

她嚼了嚼，然后轻轻说：“还是当年的味道。”

于之乐也尝了一口。

这一次，她终于品出了久违的甜。混着一点淡淡的暖，像当年蓝念予挑给她的那碗牛肉，像深秋的夕阳，像重逢后的每一次温柔。

她低头又夹了一筷子，没说话。

蓝念予也没有说话。两个人安静地吃着，偶尔抬头对视一眼，又很快移开目光。

吃到一半，蓝念予忽然问：“你怎么知道我要少糖？”

于之乐的手顿了一下。

她看着碗里的牛肉，沉默了几秒，然后说：“记得你当年说太甜了。”

蓝念予看着她。

那一眼很长。长到于之乐以为自己脸上有什么东西。

然后蓝念予低下头，继续吃，没再问。

吃完饭，天色还早。

于之乐结完账，带着蓝念予走出小店。阳光已经西斜，把两个人的影子拉得很长。

“走吧，”于之乐说，“带你去工作室。”

蓝念予点点头。

车子驶出老城区，往南市的老巷方向开。蓝念予靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景。午后的阳光从车窗照进来，在她的侧脸上落下一层暖色的光。

于之乐时不时用余光看她。看她被风吹起的发丝，看她微微垂下的睫毛，看她嘴角那一点若有若无的弧度。

她想说什么，但不知道说什么。

就这样一路沉默着，到了那条老巷。

工作室在二楼。

推开门，暖黄的灯光扑面而来。蓝念予站在门口，目光扫过整个房间。