因为她做不到同样的事。

她做不到在父母面前坦白。做不到在闺蜜问“你怎么还不谈恋爱”的时候，说“我有女朋友了”。做不到在亲戚聚会时，坦然地说出于之乐的名字。

她只能沉默。

沉默是她的保护壳，也是她们之间的裂痕。

回避是她最擅长的天赋。她清楚地知道于之乐想要什么答案，清楚地知道父母的期盼，也清楚自己在社交圈里的固有形象。她的痛苦，恰恰在于“什么都知道，却什么都做不到”。

于之乐对她越好，她越开心，同时感受到的压力也越大。

就像那个丹桂香包。起初她挂在床头，香气越浓，越让她想起两人约定的未来，想起自己的无能为力。后来她索性把香包藏进了衣柜最深处，像藏起这份让她窒息的爱。眼不见，心不烦。

于之乐虽然看上去大大咧咧，其实对蓝念予的每一个表情、每一个眼神都抓得极准。她从大学时的ESTP，到工作后变成INTJ，是个不折不扣的理性T人，可这辈子所有的共情能力，好像都给了蓝念予。可共情又能怎么样呢？

她共情得了蓝念予的难处，却改变不了自己的渴望。

她渴望蓝念予能像自己一样坦荡。

她不懂个体的差异性，不懂一个回避型的人，要鼓足多大的勇气，才能打破多年的枷锁，向全世界坦白自己的爱意。她只觉得，蓝念予是对这份感情不够认真，是不想负责。

这就像一个潘多拉魔盒。当第一份不信任的种子埋下去，而后就会有无数次怀疑的种子生根发芽。

那天，她们又吵了一架。

起因是一件很小的事。于之乐发来一张截图，是某个男生在蓝念予朋友圈底下的评论。于之乐问：“她怎么还在你列表里？”

蓝念予愣了一下，回：“高中同学，偶尔点赞而已。”

“你不是说删了吗？”

“我没说过。”

“那你现在删。”

蓝念予盯着那行字，心里忽然涌上一股烦躁。

她知道于之乐不是无理取闹。她们之前确实说过，要把所有表过白的人删掉。那个男生高中时确实追过她，但她早就拒绝了，现在只是普通同学。她没删，是因为觉得没必要。

但于之乐不这么想。

“你为什么总是不愿意删？”于之乐的消息一条接一条地弹出来，“你是不是还留着什么念想？”

“我没有。”

“那你为什么不删？”

蓝念予没有回。

她不知道该怎么回。她总不能说“因为我删了这个人，还会有下一个。只要你觉得不安，就会一直有下一个”。

她放下手机，走进卫生间，洗了把脸。

出来的时候，屏幕上多了十几条消息。

“你人呢？”

“又不说话？”

“每次吵架你都这样，有什么不能说的？”

“蓝念予，你能不能正面回应一次？”

她看着那些消息，忽然觉得很累。

她打了几个字，删掉。又打，又删。最后只发了一句：“我们冷静一下。”

然后她关了手机，躺在床上，盯着天花板。

她知道于之乐不会冷静。于之乐是那种什么事都要当场解决的人，越冷静越着急。但她真的不知道还能说什么。说多少遍“我没有”，于之乐才会信？

窗外的鞭炮声又响了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

那天之后，她们就断联了。

不是谁主动的，就是自然而然地，谁都没有再发消息。

第一天，蓝念予在心里默念：她肯定憋不住，顶多三天就会找我。

第二天，她把手机调成静音，又慌忙调回来，生怕错过什么。

第三天，她开始翻以前的聊天记录。从大一翻到大三，从早安翻到晚安，从表情包翻到长语音。那些对话，甜的、闹的、生气的、和好的，一条一条，像一部漫长的电影。

她看到于之乐发的那条语音：“念念，你理理我嘛，我错了还不行吗？”声音软软的，带着点撒娇的尾音。她听了一遍，又听一遍，然后赶紧关掉。

第四天，她开始想：这次，是不是真的结束了？

第五天，她开始想：如果结束了，会怎么样？

第六天，她不再想了。

第七天。

手机响了。

不是消息，是电话。

屏幕上跳动的名字，是于之乐。

蓝念予盯着那三个字，心跳漏了一拍。

她犹豫了三秒，按下接听键。

“喂？”