黄景瑜看着她。

“我上大学的时候，发过一篇论文。那是我第一次以一作身份发顶刊，花了一年多时间，做了无数个实验，推导了无数遍公式。发出去之后，被一个领域内的大佬公开质疑。他说我的研究方法有问题，结论不可靠，甚至暗示我数据造假。”

黄景瑜皱起眉：“这人也太过分了。”

“当时我也这么想。”沈慕歌说，“我气得三天没睡好，写了一封五千字的反驳信，准备发到公开论坛上。但发之前，我问了我导师一个问题。”

“什么问题？”

“我问她，如果我真的发了这封信，会发生什么。”

黄景瑜看着她。

“导师说，会发生两件事。第一，那个大佬会记住我，从此在学术圈多个敌人。第二，我的反驳会被一部分人看到，另一部分人根本不在乎。然后她说——”沈慕歌顿了顿，“学术的价值不在于被多少人认可，而在于它本身是否正确。如果你的研究是对的，时间会证明。如果你需要用吵架来证明自己是对的，那只能说明你对自己的研究还不够自信。”

黄景瑜沉默了几秒。

“后来呢？”

“后来我没发那封信。”沈慕歌说，“继续做我的研究。三年后，那个大佬在自己的论文里，引用了我那篇被质疑的文章。”

黄景瑜看着她，眼睛里有光。

“所以你是说，让我别理那些营销号？”

“不是。”沈慕歌摇了摇头，“我是说，你要分清楚，什么是需要你回应的，什么是根本不值得你回应的。”

她看着他的眼睛。

“那些骂你的人，他们不是真的在乎你是谁。他们在乎的只是骂你这件事本身带给他们的快感。你回应他们，就是在给他们提供更多的快感。你沉默，他们骂两天就觉得没意思了。”

黄景瑜若有所思地点点头。

“那什么是需要回应的？”

沈慕歌想了想：“需要你回应的，是那些你真正在乎的人。比如你父母，你朋友，你未来的——”她顿了顿，“你未来的伴侣。”

黄景瑜看着她，忽然笑了。

“那你呢？你在不在乎？”

沈慕歌对上他的目光，没有躲开。

“如果我不在乎，”她说，“我就不会在这里。”

黄景瑜的心跳漏了一拍。

她看着他的眼睛，语气平静得像在陈述一个事实。

“我在这里，是因为我在乎。我在乎你受伤了疼不疼，我在乎你晚上睡不睡得着，我在乎你被骂了会不会难过。”她顿了顿，“至于那些营销号说什么，我不在乎。因为那些和我认识的那个黄景瑜，是两个人。”

房间里安静极了。

窗外的阳光依然明媚，远处隐约传来小镇上的嘈杂声。

黄景瑜看着坐在他床边的这个女人，看着她逆着光的面孔，看着她平静得像一潭深水的眼睛，忽然觉得，心里那块一直压着的石头，好像被人搬走了。

“沈慕歌。”他开口，声音有点哑。

“嗯？”

“你知不知道，你刚才说的话，对我意味着什么？”

沈慕歌想了想，说：“我可以大概推测。但更希望你自己说。”

黄景瑜笑了，眼眶有点热。

“意味着，”他说，“我终于找到一个不用解释的人。”

沈慕歌看着他，嘴角微微上扬了一点——这次是真的上扬，弧度虽然小，但黄景瑜看见了。

“那就好。”她说。