黄景瑜的脚伤让他被迫休息了三天。

三天里，沈慕歌没有走。

她请了假，住在横店镇上一家不起眼的酒店，每天下午来医院陪他。有时候带着电脑写论文，有时候带着书看，偶尔抬起头，和他聊几句有的没的。

护士们一开始还激动地窃窃私语，两天后就习惯了——那个漂亮得像明星的女人，每天准时出现，坐在黄景瑜床边，安静得像一幅画。

第三天下午，黄景瑜正靠在床头，看沈慕歌在窗边的小桌子上写东西。

阳光从窗户斜射进来，落在她侧脸上，把她的轮廓勾勒得柔和了一些。她今天穿了一件白色的毛衣，头发用一支简单的铅笔挽起来，几缕碎发垂在耳边。她皱着眉，盯着电脑屏幕，偶尔低头在笔记本上写几个字。

黄景瑜就这么看着她，看了好一会儿。

“你看我很久了。”沈慕歌头也不抬地说。

黄景瑜笑了：“你怎么知道？你都没抬头。”

“余光。”她说，“我左边的余光区域里，你的视线停留时间超过了正常社交注视的三倍。”

黄景瑜被噎了一下，然后笑出声。

“沈教授，你这就没意思了。让不让人好好看美女了？”

沈慕歌终于抬起头，看了他一眼。

“看美女可以。”她说，“但看着美女想别的事，不行。”

黄景瑜愣了一下：“你怎么知道我在想别的事？”

“你的瞳孔扩张程度和注视时间不匹配。”她说，“看美女的时候，瞳孔会扩张。但你刚才的瞳孔扩张程度，比你平时看我的时候低了6.2%。说明你在想别的事。”

黄景瑜沉默了两秒，然后苦笑。

“你真是……”他摇摇头，“行吧，被你说中了。我是在想别的事。”

“什么事？”

黄景瑜犹豫了一下，说：“网上那些事。”

沈慕歌看着他，等着他说下去。

黄景瑜沉默了几秒，然后开口。

“昨天经纪人打电话来，说有营销号在编我的黑料。说我耍大牌，说我拍戏用替身，还说我——”他顿了顿，“说我之前那段感情，是我劈腿。”

沈慕歌没说话。

“都是假的。”黄景瑜说，声音有点闷，“但我没法解释。这种事情，越解释越黑。而且就算解释了，该信的人还是不信，不该信的人本来就不在乎。”

他靠在床头，看着窗外，眼神有点空。

“我入行这么多年，早就习惯了。但有时候还是会想，那些骂我的人，他们真的了解我吗？他们看过我的作品吗？他们知道我是谁吗？”

房间里安静了几秒。

然后沈慕歌开口了。

“你希望他们知道吗？”

黄景瑜转头看她。

“他们知不知道你是谁，”沈慕歌说，“对你来说，重要吗？”

黄景瑜想了想，说：“不重要，但也重要。”

“解释一下。”

“不重要是因为，我知道我是谁。我做了什么，没做什么，我自己清楚。”他说，“重要是因为——没有人喜欢被误解。尤其是被一群人误解。”

沈慕歌点了点头，像是在消化这个答案。

然后她站起身，走到他床边，在他旁边的椅子上坐下。

“我给你讲个故事。”她说。