二零二五年五月，距离和林泠月一起的鹭岛之行已过去一年，距离林泠月坠河已过去两个月。

最近发生了两件事，第一是省考面试结束，我以招一排二的成绩未能上岸，第二是青湖公园里出现了一只黑天鹅。

我是在深夜看见的天鹅，周围一个人都没有，湖面静如墨蓝绸缎，绸心烧着一簇火，等待火焰缓慢游移到岸边，尾随层层碎银月光，我才看清那不是火，而是黑天鹅的红喙和血眼。

原以为只是经过，可很快天鹅从湖水中起身，摇摆到我面前，优美的长颈向我低伏，不知是要啄咬还是亲吻。

怕不是在做梦？

印象里，天鹅应该是成对的，一生只有一位伴侣，它这样孤单，不知道另一半是睡了还是死了，而且天鹅有领地意识，不会轻易容许别人的入侵，它却对我如此亲昵，是不是因为受了伤、迷了路，才流落到这陌生地方，对一切惶恐不安。

我蹲下身，试图抚摸黑天鹅的头顶。

坚硬的黑羽忽而张开，卷起湖水、斩断草叶，天鹅昂首挺胸地拦在我和湖中间，引吭鸣叫，我第一次听到天鹅的声音，薄如利刃，仿佛划破遥远时空追索而来的笛声。

天鹅没有继续驱赶我，我拿出手机，想拍下这难得一见的奇观，可惜天太黑，月光也浅淡，除了鲜红的眼和喙，画面漆黑地糊作一团。

我却不是第一次看见黑天鹅，大学的时候，学校图书馆背后的湖里也有两只同样的天鹅。

这件事林泠月也知道，毕竟我们读的同一所大学。

说来可笑，大学四年，我一直不知道林泠月和我念了同一所大学，也从未在学校里见到过林泠月，要不是毕业后重逢，要不是她硬要看我收到过的情书，我们的校友关系大概会在很久之后才揭晓。

去年六月，奶奶的生日聚会结束好几天后，我照常在林泠月的出租屋里听课学习，林泠月在一旁写她的文章，有时候也听听音乐、打打游戏、发发呆。

林泠月有个坏毛病，喜欢盯着人不放，这严重影响了我学习的注意力，所以我把人赶下了书桌，反正她写文章都用的手机，并不需要在桌上占据位置。

除了爱盯人外，林泠月是个很好的自习搭子，总是一个人安静地待着，肚子饿了会做饭，虽然厨艺并不优秀，但也能吃，和她相比我算得上大厨。

吃完饭困了会睡觉，也会要求我午休，她睡觉不翻身，喜欢平躺，先我醒来也不出声，晚上快到九点半还会提醒我回家，下雨能借伞，天冷能借衣，在我心里简直完美。

但林泠月偶尔也会给我找麻烦，比如问我有没有喜欢过别人或者被别人喜欢过。

“之前你不是确认了嘛，我没有谈过恋爱。”

“不一样，没谈过恋爱，不一定没有喜欢的人啊。”

“也对，行为和思想是分离的。”

“嗯。”

“我记得自己高中的时候收到过一封印象深刻的情书。”

“……嗯？”

林泠月从沙发上弹起来，冲我瞪大双眼，有必要这么惊讶吗？难道就只允许她整天收成堆的情书？

“高二坐在我们后面的男生，喜欢写诗，头发有点少年白的那个梁时雨，你记得吗？有一天他把告白信塞我书包里了，但是因为我没看懂，所以就没给回应。”

林泠月麻利地窜到书桌旁，眼睛亮得跟两探照灯似的，我从没见过她这么八卦的样子。

“什么叫没看懂？他写甲骨文啦。”

“差不多吧，他写了一首诗，生词太多，字也太乱，大概还用了许多典故，反正我就只读懂了题目，内容是半个字没理解。”

林泠月短促地笑了一声，听起来像是嘲笑，梁时雨的字确实没她的好看，但应该不至于嘲讽吧。

“那封情书呢？扔了吗？”

“哦，没有，我一直保存着。”

林泠月再次瞪我，这又是哪里来的震惊？这世界并不是人人都像她，情书多得没地方放，对我来说，无论告白写成什么样，都是一个人珍贵的心意，值得被收藏。

“明天带来我看看。”

“看那个干嘛？”

“我的小说，不知道怎么写告白，借我参考参考。”

真是可笑，一个从小到大被无数人送情书的人居然不懂得怎么告白，谁叫她一直不回看爱慕者的眼光，活该遭报应。

第二天，我把情书带来，用一个铁盒装着，大概十几封，应该够林泠月参考了。

结果林泠月又被吓到，问我梁时雨是不是有病，写一封信没得到回应，还继续写。

“不是啊，他只写了一封，其他信是其他人送的，我不知道你要写什么类型的告白，就把收到过的都拿来了，里面还有女生送的，你看看有没有需要。”

“这么多人，你就没有看上的吗？”

“也不是，大家都是很好的人，但我好像挺普通的，不明白自己为什么会被人爱上，所以就不愿意耽误人家。”

林泠月没有再问，慎重地拿出信阅读，她读得认真，我也到桌上开始我的学习。

“尹霄，你为什么要收藏碎纸片呢？”

我从题海中仰头，回身望向沙发上的林泠月，她手里捧着一堆大大小小形状不规则的纸片，眼神迷茫。

停笔走过去，捡起装纸片的信封，里面掉出一张手绘了黑天鹅的书签，我才恍然想起大学时一段未曾得到回应的暗恋。

“这些是我大学期间和一位朋友聊天写下的纸条。”