忽然，围挡的床帘被掀飞，明亮的光线利剑般劈开棺材，林泠月的脸出现在满屋金黄的尘埃中，每一个棱角都分明，每一根绒毛都清晰，深黑的眼睛暗藏琥珀，澄澈映照我灰败的躯体。

“尹霄，上课铃还有三分钟就响了，你怎么还不起床？”

世界上没有比这更惊悚的警告，我从床上弹射起身，胡乱穿好校服，跳下床就要往教室冲，林泠月从后面抱住我，把我的扯到怀里。

“别着急，你还穿着拖鞋呀。”

感谢亲爱的同桌、舍友、伟大的林泠月同志善良机敏的提醒，我迅速换好鞋，和林泠月一起往教室跑。

“谢谢。”先前没说话不知道，我居然哑得近乎失声了。

“尹霄，你感冒了？”

我摇头，一点也不想解释嗓子是在梦里追着鬼笑哑的。

“要喝水吗？”

“不了，先到教室吧，跑着不方便喝水。”

“只是预备铃而已，老师还有十分钟才进教室，其实不用跑，我们可以走着去，也完全有时间喝水。”

林泠月每次说的话都很有道理，不听会显得很傻，所以我停下来，接过她递来的矿泉水，畅快地一口气干完半瓶，水是温热的，大概因为十月中旬暑热未消，蒸熟万物，一瓶水自然也不例外，这恰巧对我火烧的喉咙是件好事。

高二学年文理分班，我和林泠月都选了文科，幸运地成为同班同学，也继续做舍友，凌珑与何青义读了理科，去了不同的班级和宿舍，四个人虽然分散，却也偶尔在食堂一起吃饭，何青义过生日，还邀请凌珑、林泠月和我去宿舍楼的天台看星星。

宿舍楼顶是看不见星星的，凉城一中被挤在城镇里，周围灯光遮蔽，天再黑也看不见星星。何青义买了生日蛋糕，不要我们的礼物，只说送一句祝福就好。

凉城秋日的昼夜温差很大，我们裹着单薄的校服坐在楼顶吹冷风，用身体保护蛋糕上脆弱的火苗，颤抖着声音唱生日快乐歌，然后一起吹灭蜡烛。

凌珑双手合十，祝愿何青义学习顺利。

“谢谢，愿我们的未来都前途光明。”

我尝了口蛋糕，没吃出味道，但是很开心，为日复一日枯燥痛苦的学习生活中能够有朋友邀请我过生日而开心。

我喝了一口冷风，真心对周围的朋友说：“祝我们永远身体健康。”

凌珑笑我，说世界上哪有身体永远健康的人，我的愿望注定要落空，何青义问我最近身体好不好。

“挺好的，就是食堂的饭菜吃不出味道。”

凌珑说她也吃不出来味道，学校食堂最近做的菜越来越敷衍了，素菜清汤寡水，荤菜油腻恶心，让人一点胃口也没有。

凌珑说得没错，但我是属于压力太大、夜不能寐，进而影响食欲的人，还是不要告诉她们的好，免得让人担心。

赶紧转移话题吧，我转头问林泠月她的愿望。

“祝我们心想事成。”

凌珑又说这个愿望好，一个愿望可以满足一百个愿望，林泠月却表示自己没有那么贪心，能实现一个就好。

我把分到的蛋糕端回宿舍，洗完澡后发现林泠月把蛋糕扔垃圾桶里了，这是为什么？

“你不想吃就不要勉强自己，放着也是招苍蝇。”

“谁告诉你我不吃了？我准备明天拿来做早餐的呀。”

林泠月对情绪的敏感程度简直令人害怕，我的遮掩或许只是徒劳。

“尹霄，你的身体是不是出问题了？最近饭吃得少，精神也很差。”

“不是，只是学习有点累，多休息一下就好，凌珑不也说了吗，是食堂饭菜不好吃。”

“我记得你的生日是在国庆期间，怎么样？上周过得好吗？有没有去哪里玩？有没有吃蛋糕？”

一句很普通的询问而已，我不知道自己为什么心慌。

“我不过生日，也不喜欢吃蛋糕。”

“为什么？”

哪来这么多为什么，我只是想在生日好好休息，哪怕一天也行，我不想看书、不想刷题、不想千方百计地提高成绩，也不想买蛋糕、收礼物、听祝福，不想做任何消耗精力的事情。

“因为我生日不快乐，所以不想听别人祝我生日快乐。”

宿舍一时间变得静悄悄的，我语气太重，话一出口立马后悔，怎么能对关心自己生日的朋友发脾气呢？

可刚想解释，另外两位舍友就进了门，算了吧，明天一觉醒来林泠月应该就不记得这件事了。

高中的时间是通过每一次考试进行标记的，周考、月考、期中、期末，数不尽的考试，做不完的试卷，以及让人心惊胆战的全年级排名，在拉不到尽头的人生毛线上烫烙一个又一个丑陋的疤痕。

老师们连夜批改试卷录入分数，以求在一天之内给出结果，一个电子表格里整齐地排列着全年级每个人的成绩，按照分数降序，白底黑字展示在每间教室的多媒体屏幕上，学生们争先恐后地查看表格，失望或惊喜都不足以留下余味，只有不停地往前跑、往上爬，抱着必须杀死对手的觉悟，成就自我的胜利。

凉城一中是重点中学，最不缺少优秀的火柴，在熊熊燃烧的篝火里，没有任何一根木头不被点燃。

高二开始，课堂节奏陡然加快，各科老师都被死神附身，高举镰刀收割人命，根本不给人喘息和消化的机会。

看不见岸的题海把我这根朽木泡烂，在成绩不断下滑的噩梦中，我只能趁晚自习短暂的课间躲到学校小树林里，在树木高深的剪影下一点一点拧干自己身体的水分。

独坐夜啼万灵幽游间，我人生第一次想到了自身的死亡，从此一发不可收拾。