睡眠过于充足的小学生们把教室当作舞台，每天轮番表演着自创的戏剧，在剧目里，我是故事的配角，是传声筒，是见证人，是加害者，亦是受害者，在别人的口中，我喜欢上从未喜欢过的人，说过不曾脱口的刻薄话，他们要我出演什么样的剧情，就把我放到台上，哪怕我的躯体同样坐在观众席冷眼旁观。

以前没有这样严重过，自从林泠月入学，班里就好像开启了血雨腥风模式，我不解其中缘由，看着时常处于舞台中央的林泠月，难以自控地怨恨起了她。

一切转折于一杯柠檬水。

日月剪不断的夏天，凉城只要有风就还能喘息，但总有一些例外天，气流停滞，连蚊蝇都热得哑声。

那段时间，校门口新开了一家奶茶店，冰镇柠檬水横空出世，凉城从没有过这么冰凉又时髦的饮料，于是柠檬水迅速在校园里风靡。

四块钱一杯，我是当然买不起的，一杯就一根吸管，我也自然蹭不上了，但不妨有其他恶心的人想要蹭上去。

有天下午，林泠月买了一杯柠檬水放在自己的课桌上，吸管尚被塑封，她离开座位不知去向，我的双眼贪婪地渴望着那杯饮料，杯壁凝结的水珠划到桌上，仿佛滑进我的领口，金黄的柠檬漂浮聚雾，勾引远在教室另一个角落的我。

我那个整天上课睡觉、下课乱窜的同桌也望见了柠檬水，行动力超强的他很快坐到林泠月的位置上，伸手拿起冷饮，恰在此时，林泠月回到了教室。

“你要干嘛？”

“口渴，送我了呗。”

“还给我。”

“哦，你说给就给，求我呀。”

男生把柠檬水举高，林泠月只能跳起来抢，周围的人开始起哄，我眼睛疼耳朵痛，烦得敲脑袋。

那个混蛋得意又猥琐地笑着：“衣领开那么大干嘛？勾引人。”

我这辈子没痛恨过什么人，除了小学那个男同桌，也是在那个瞬间，我忽然领悟了牛郎织女的悲哀，仙女落凡尘，洁净染污浊，俗人称赞她、围堵她、调戏她，只为把她禁锢，等她心甘情愿，再无力回天。

旁观者们的嗔痴惧笑让这出烂俗剧目就快唱到高潮，我正准备退场，从后门离开教室，台上的林泠月却突然看向我，她要哭了。

为什么看我呢？我是个无能为力的边缘人，既不强壮，也不勇敢，更没有什么威望。她应该去求助那些总是声称喜欢她的男生，求助那些经常和男生对抗互骂的女生，又或者跑去办公室告老师。

可林泠月就那样沉默地望着我，好像我是什么岸边的芦苇，她拼命地扯住我，把我往水里按，就为了自己不溺水。

恶心的声音再次响起：“咦？怎么不抢了？愿意给我了？”

没有别的办法了，吵闹的观众席被我撕开一道裂口，我身上无战甲，手中无刀剑，只有一颗决然必胜的心，扯下敌人的手臂，怒视丑陋的嘴脸，将那冰水猛砸到混蛋头顶，杯壁碎裂，冰块四溅，我甩甩发麻的手，在周围潮水般的惊叫声里冷静地说：“不是口渴吗？喝呀。”

“你他妈有病！”

“你怎么不去死？”

我和同桌扭打在一起，场面变得异常混乱，直到从办公室赶来的老师们把我们分开。

父母和老师都知道我是为了维护林泠月才引发的冲突，虽然没有责骂，却也说我的反击太过，不许再有下次。母亲后怕，说还好那个男生只是擦破点皮。

风波渐平，班里依然恶臭，但经此一役，无人敢再惹我，至少明面上的坏话从不传到我的耳朵里，那时候我才知道，原来一个人想要保护自己，不必借助优秀的成绩，不必利用他人的地位作威慑，我可以挥出自己的拳头，大声地说拒绝的话语。

班主任给我换了座位，我离林泠月近了许多，她的周围好像罩了一个玻璃壳，没有人再像以前那样随意拉扯她，我们被其他人放到了舞台上，被迫扮演关系好的朋友，但只有天知道，林泠月插班以来的两个月里，我和她说过的话总共不会超过十句。

后来林泠月专门给我买了一杯柠檬水，作为我帮她解围的感谢礼，第一次吃别人给的东西不再是受赏赐，那股掺杂着微小勇气的凉爽酸涩成为了我此生都不会忘记的味道。

十五年后，与林泠月重逢后的第二个周末，我去人民医院看她时捎带了一杯柠檬水，林泠月接过去，低头敛目了好一会儿才望向我，不知为何，神情好像充满决然。

林泠月用很轻的声音说：“你怎么不去死？”

我以为自己听错了，所以没有追问。