那个傍晚，左玉帮着这个粉嘟嘟的小女孩，将她送出这个废弃的印刷厂。她噘着嘴，瞪着两个玻璃球眼睛，踢腾着两条小腿，不肯下来。见她张开嘴巴要嚎，左玉连声答应“行行行，哥哥送你到家门口”。晏清得意了，不嚎了，伸出两只胖嘟嘟的小胳膊，圈住了这个哥哥的脖子。
晏清是独生女儿，没有哥哥。
家里堂哥、表哥一大堆，可惜，没有属于自己的哥哥。晏清有属于自己的小心思，夜里妈妈念故事哄睡觉，晏清听到她清嗓子，知道妈妈累了，便闭上眼睛，假装睡着了。妈妈会深深地探口气，“小晏清，快长大啊，你要是个男娃娃就更好了”。
奶奶不喜欢晏清和妈妈，她以为自己装得很严密，小小的娃娃不知道。可是，晏清从小是个聪明的孩子，像一只小兽，从大人们的眼睛中，晏清就能猜出来，谁是坏人，谁是好人。
妈妈给晏清读连环画《细柳》，读到细柳让儿子外出务工，妈妈问：“听懂了吗？”晏清点点头，给书上的细柳涂上粉色的衣裙。晏清喜欢粉红色，她只给书上的好人涂粉红色。
晏清知道，今天这个哥哥，一定是个好人。
穿过学校后面的大杂院，再穿过一排槐树和冬青树，晏清指着一个胡同叫道“到啦”。左玉停下来，将晏清从身上卸下来，给她拽了拽小衣小裤，双手拍了拍她的小腿，说：“好了，你回家去吧。一定不要告诉任何人啊”。晏清点点头，跳着脚跑进了胡同。
这个季节，槐花开得好，扑面而来的香气，夹杂着风中刮过来的炝锅声，左玉深深嗅了几口，肚子里叽里咕噜乱叫起来。
道路那头传来自行车铃铛的声音，左玉习惯了躲躲藏藏，慌忙一个猫身，蹲进了近处的一丛冬青。一个年轻的男人骑着自行车，车把上挂着一捆大葱、一条排骨、一袋小鱼。左玉看着他的车把，很想冲出去连人带车给他推倒，抢走他的排骨大葱。
等了很久，天渐渐黑下来了，路上没有了人，路灯亮起来了。左玉从冬青里钻了出来，趁着月色回自己的窝。
白天还没有什么，晚上进来，左玉自己也有些害怕。沙沙的声音，不知是自己的脚步声，还是野猫的脚步声。左玉吓得不敢动，憋足了劲儿，学了声猫叫。空荡荡的印刷厂中一圈一圈地回荡着自己的猫叫，没引来真猫的呼应，倒把自己吓得不轻。
凭着记忆，左玉抹黑找到自己的那处水泥管子。
这是五个巨大的水泥管子，巨大到足以让左玉钻进去，躺下来，美美地睡一觉。
慢慢走近，左玉下了一跳，黑暗中，那个小女孩怎么又坐在那里？她是怎么进来的？
“哎”，左玉试着叫了一声，她没有回音。
“哎，妹妹”，左玉鼓足了勇气，对着黑影中的“她”又喊了一声。终于憋出了这句妹妹，这是第一次叫妹妹。左玉是独生子，妈妈生了自己。当然了，堂妹、表妹，左玉都有，可是，左玉不稀罕。从小，那帮子亲戚就挤兑妈妈，连带着也挤兑左玉。如今无家可归也拜你所赐，左玉的心中，压根就没有什么亲情。他只有一个念头，“活下去，考大学，赚大钱，报大仇”。
那个“她”没有动，左玉鼓了鼓劲，伸手去摸。
是她的娃娃。
左玉鼓起的胆子一下子泄了，抓起这个娃娃，拍了两把。不知道动了什么机关，娃娃竟然笑了起来。咯咯咯的笑声在黑暗的废弃车间里面，像精灵，也像鬼魂。左玉惊慌失措，不知道该如何停住“她”的笑声。
突然，一声清脆的“娃娃，咯咯咯咯咯咯……”，左玉汗毛又重新竖起来，眉头皱起来。他蹲下来，靠着水泥管子，将自己隐藏在黑影中。怀抱中的娃娃毛茸茸的，现在已经安静下来了。
脚步声慢慢靠近，鞋子踩在地上的废纸和玻璃渣子，发出细脆的咔嚓声。
“清清，你怎么跑到这里来？”是个女人的声音，声音像小钢炮，清爽、辣脆。
“娃娃，娃娃”，左玉紧张地听着黑暗中的对话，这是下午那个小女孩儿，原来她叫“清清”啊。左玉低头看看手中的娃娃，犹豫着要不要再给一拳。
“算了，别找了，下个月发了工资再……”是个男人在说话，话没说完，就被打断。
“下个月的工资都预支出去了，你忘了？再说，下个月清清过生日，得留着三块钱给清清拍照片”，女人的声音干脆利索，“再找找。手电筒给我，我找找地上”。
左玉低下头，将脸埋在膝盖之间。
手电筒的光照过来，一擦而过，没有停留。
一晃，光柱再一次挪了过来，伴随着一声清清的喊声，“哥哥”。
所有人都停下了动作，爸爸和妈妈慢慢地蹲下来，“阿弥陀佛，这里怎么还有个孩子”，妈妈一边说，一边手电筒的光照在左玉的脸上。左玉伸手挡在脸前。
爸爸一旁将清清放到地上，他也蹲下来，接过妈妈手里的手电筒，轻轻地放在地上。刺眼的光落到地上，在几个人的鞋子中间，照射出一道光束。
清清站定了，开心地叫着“哥哥”，摇晃着向左玉走过去。左玉低着头，只慢慢地从怀里掏出那只娃娃，伸出胳膊递给她。她接过娃娃，抱在怀里，仍旧走向左玉，靠在左玉的怀里。
爸爸和妈妈蹲下来，放低了声音，问左玉：“你是谁家的孩子？怎么不回家？待在这里干什么？”
左玉重新低下头，没说话。
妈妈歪了歪头，笑着说：“小伙子，长的怪俊来，你妈妈是谁呀？”
左玉仍旧没说话，垂着的脑袋，偷偷地咧嘴笑。
一旁没做声的爸爸突然开口：“小伟？小伟吗？是叫小伟吗？”
“你说什么？”妈妈好奇地问。
爸爸没回答她，只盯着左玉，笑着问：“你是不是叫左玉的小伟？”
左玉点点头。