夜半醒来，是左玉这么多年的人生常态。他以为，没有人听到过自己的哭声，其实，周围的这些人都听到过，只是没有人去揭开他的伤疤罢了。

心上的伤疤容易藏匿，如今他西装革履，穿梭于衣香鬓影中。业界传言，年轻有为，面善手狠，不是见多了世面，怎么能够年纪轻轻就坐到这个位置。

十五岁之前，左玉的脸颊一直是肿着的，像锅里蒸熟的馒头，红肿着，绽开着薄薄的皮。

怀抱里的晏清睡着了，也只有这个时候，她才是老实的，是全身心的交付自己的。

今天得手了，左玉有些不可思议。

果然，还是不能看到她的眼睛。

晏清的眼睛一直很亮，第一次见到她的时候，她抱着一个娃娃，那是她的生日礼物。那个娃娃很贵吧，穿着粉色的纱巾裙子，躺下，眼睛会闭。坐起，眼睛会睁。晏清开心的向左玉炫耀自己的娃娃，左玉却在看她，她才是一只娃娃。

“你在这里做什么?”这是晏清对左玉讲的第一句话。彼时，左玉正蜷缩在水泥管子里，刚找到了个舒服的姿势，打算睡一觉。冷不防听到说话，吓出一身冷汗。这里是学校印刷厂后面堆放废纸废书报的角落，左玉也是观察了半个多月，确定这里鲜有人来，才悄悄地搬进来的。

左玉已经没有家了，父母入狱之后的第五天，左玉饿着肚子去上学，出门之前，腿软，被门槛绊倒了，摔了个大跟头，脑袋直接钻进了门口妈妈种的一排鸡冠花里面去了。左玉眼看着鸡冠花，心里想着，这要是真的鸡冠子该多好。已经饿了两天多了，家里能搜罗到的，左玉都塞进了嘴巴里。往常和蔼可亲的邻居们，现下变了一副嘴脸，任凭左玉喊破喉咙，叔叔阿姨们都不开门。大院里往常跟着自己玩耍的伙伴儿们，也都得了家长的死命令，畏手畏脚不敢靠近自己了。

这盆鸡冠花，是妈妈最喜欢的。她常说：“宁做鸡头，不做凤尾”，然后拧着左玉的耳朵，假意做出那种咬牙切齿的样子来，吓唬自己儿子，“敢不好好读书，把你脑袋定下来”。此时，左玉便会同妈妈犟嘴，“长大了，我要种一院子凤尾竹”。

盯着这盆花看了又看，左玉仿佛看出了门道，忙起身去厨房找来一把菜刀，拿刀背伸进去，挖了几下，便碰上了“硬茬”，左玉也顾不上干净了，一把将花拔了出来，果然，从花盆最底下的烂泥里翻出一个手绢。

院子外面的胡同响起来了说话声，这个时间了，是邻居家叔叔阿姨们上班的时间，往常，爸爸也是你这样，推出自己的自行车，跟大家笑容可掬地打着招呼，一路响着铃铛上班去了。左玉有些紧张，慌忙捧着这个脏脏的手绢进了屋。

这是一条粉红色、绣着国色天香的手绢，外面包着一层塑料纸。

打开看，是一个小塑料袋子，上面学着“精制碘盐”。

里面是一卷钱，崭新的十元大钞，数一数，竟然有一千元。左玉惊讶地眼珠子都要掉了。旁还有一个小布包，里面是一对金耳坠、一对银耳坠。

左玉紧张地将这些东西整理好，重新装进手绢里，紧紧地系了几个疙瘩。掂量了半天，想放回花盆里面去。

将鸡冠花扶起来，左玉就拿菜刀到土铲，将土一点一点铲回花盆。

肚子里咕咕叫，左玉心一横，将手绢揣进书包里，出门上学去了。

学校里，同学们也都知道了左玉爸爸是大贪污犯，没有人跟他玩儿。老师们也是三五成群、指指点点。左玉索性心一横，自己跟自己玩儿。

教室的最后一排，是学校自己开的小卖部。左玉去晃了两趟，想买一角钱一块的萝卜咸菜，但谨慎占据了上风，左玉担心自己贸然拿出十元大钞，惹人注意。

谨慎是万幸的。

放了学，已经饿过劲的左玉顺着墙根自己回家。

拐过胡同口的冬青树，就看到自家门口围满了人。左玉很开心，以为是妈妈回来了，因为警察叔叔带妈妈走的时候说了：“只是问问情况，很快就回来”。

左玉挤进人群。叔叔阿姨都用异样的眼睛看着他。

院子里是一些不认识的人，皮肤黝黑，挽起的裤子露出沾满泥巴的小腿肚和脚指头。院子中间站着姑姑，她正指挥着那些人将缝纫机搬了出来。

见左玉来了，姑姑大声地说：“行了，往后啊，这个家也散了，你该上哪上哪，婊子儿，我们家不认”。

邻居邵奶奶大约是实在看不过，开口说话：“他大姑，这家就剩个孩子了，好歹把米缸给孩子留下吧”。姑姑一副主人翁样子，勾着眼角斜了邵奶奶一眼，放大了嗓门对屋里人喊：“米缸、咸菜坛子，还有碳，都是咱家的，都拾掇走”。

左玉心里着急，却喊不出来，他跟妈妈一样，是个斯文人，读书人，从不会大声讲话。

人群自动散开，保卫科的人拎着电棍来了，跟在后面的还有后勤处的高姨。

“高姨”，左玉仰着头，小声地喊她。

“哎呦，正好这小子就在这，有什么事当面说的好”，高姨一把将左玉的衣领抓在手里，扒拉开人群，将左玉扯进了圈子中间。她拿出一个小本本，摊开，又拿出钢笔，牙齿咬着笔帽，将钢笔拔出来，“正好，你们家来大人了，这事就好办了。他爸贪污了厂里的钱，不能人在牢里，房子还把在手里。单位决定了，房子收回。你们正好收拾收拾，今天就带孩子走吧”。

姑姑丝毫没把这个尖嘴猴腮的女人放在眼里，腰一叉，提高了音调回她：“他妈是你们厂里人，孩子你们厂里管。我们家可没这份子媳妇，自己肚子大了，挎着个包袱自己就嫁人”，说罢，进了屋里去，拿出一个包袱，左玉认识，那是妈妈最喜欢的床单，粉红色，绣着牡丹，还有“中国·上海”，妈妈说，那是爸爸去上海开会买的。

姑姑将包袱让左玉脚下一扔，“给你，你妈的东西你拿走，旁的，一点别想”。

左玉很想有人能站出来，护一护自己。他仰着头，一个人一个人地望去，叔叔阿姨们都用一种看敌人的眼神看着自己，左玉知道，没人会管。他低头，捡起地上的包袱，仰起头，坚定地说：“我还要两样东西”。

“什么？”姑姑没想到这个小孩子还能又胆量讲话。

“相框、课本”，左玉强忍着胃里的抽搐，大着胆子说完，在众人的注目中进了屋，搬来板凳，踩着爬上去，摘下墙上的相框。

顾不上擦灰了，左玉先去自己的书桌，将上学的书摞了摞，摞在相框上，捧着出了屋。

路过墙边的花坛，左玉撇见了那盆鸡冠花，心中庆幸，今天早晨摔的那一跤。