音乐换了。

灯光暗下来几度，舞池中央被照得更亮。

主持人拿起话筒，声音带着恰到好处的热情：

“各位来宾，今晚的第一支舞即将开始。按照惯例，我们请顾承砚先生开启今晚的舞会——”

全场目光聚焦过去。

顾承砚站在你旁边。

他没有急着走。

只是低头看你，嘴角带着那种懒洋洋的笑。

“准备好了？”

你说：

“准备什么？”

“别踩我。”

你瞪他。

他笑。

然后他向你伸出手。

动作很自然。

像做过无数次。

你看着那只手。

修长，干净，指节分明。

从进来到现在，他一直站在你旁边。

替你挡酒。

替你挡人。

替你挡风。

替你挡问题。

你被照顾得很好。

一直很好。

你抬手。

——

就在指尖快要碰到他手心的那一刻。

音乐前奏响起来。

灯光打下来。

落在顾承砚肩上。

落在他脸上。

他站在光里。

那么理所当然。

你忽然顿住了。

不是不想跳。

只是脑子里忽然闪过一个念头——

今晚所有事，都是这样“自然发生”的。

你被带到这个位置。

你被换了酒。

你被提醒站直。

你被挡住人流。

你被计时离开多久。

你被默认第一支舞。

每一件事都有人替你做。

每一件事都有人替你决定。

不是不开心。

是真的没有不开心。

只是——

如果没人替你决定，你会站在哪里？

——

你停住了。

手悬在半空。

顾承砚愣了一秒。

那笑意还在脸上，没变。

“怎么？”

你轻声说：

“等一下。”

他没有催。

只是看着你。

那目光很平。

没有质问。

没有压迫。

像在等你。

——

你转头。

视线穿过人群。

江寻站在舞池边缘。

他手里还拿着那个文件夹。

他已经开始往后退了。

不是刻意。

是习惯。

他习惯在灯亮起来的时候，退到别人注意不到的地方。

你忽然想起他刚才说的话。

“没人会找我。”

语气那么平淡。

像在说今天天气不错。

——

你开口。

“江寻。”

声音不大。

但在这安静下来的几秒里，足够让他听见。

他停住了。

抬起头。

隔着人群，他看着你。

你朝他走过去。

高跟鞋踩在地板上，一下一下。

人群自动让开一点。

不是刻意给你让路。

是不知道发生了什么。