他报了一个月。正好是你随口说的那个月。

他补一句：“那几周我都不在学校。”

没有怀疑。只是陈述。

你一瞬间说不出话。逻辑崩塌。

系统冷静浮现：

【尝试失败】

【剩余次数：1】

风吹过来。你有点发冷。

他却没有走。

他看着你，语气仍旧平和。

“如果是认错人，也没关系。”

不是嘲笑。甚至还替你找台阶。

你忽然更难受了。

你点头。“可能是我记错了。”

他说：“没关系。”

然后离开。

画面定格。你回到初始位置。

只剩最后一次。

—

你坐在座位上，盯着他的侧脸。

第一次你太直白。第二次你太急。

你忽然意识到一个问题——

这个任务不是让他信。是让他愿意信。

区别很大。

你看着他写字的样子。专注。克制。

那种人不会因为几句细节就动摇。他需要的不是“证据”。是情绪。

你想起刚才他说那句话的样子。

“如果是认错人，也没关系。”

温和得过分。像是不想让别人难堪。

你忽然有一个念头。

—

第三次。

你站起来。走到他桌边。

“可以打扰一下吗？”

他抬头。有点意外。

“嗯？”

你没有笑。语气认真。

“去年冬天，你是不是去过校医院？”

他怔了一下。明显没想到。

“……去过。”声音低了一点。

你继续。

“那天你穿灰色外套。”

“站在走廊尽头接电话。”

“脸色不太好。”

他的手指轻轻停住。

你知道你赌对了。但你不知道细节。你只能继续编。

“我排队买药的时候，看见你。”

“你看起来很冷。”

空气安静下来。图书馆的光线很浅。

他盯着你看了几秒。不是质疑。是努力回忆。

“那天……”他慢慢说，“我确实发烧。”

你心跳加速。

他低头想了一会儿。

“我不记得见过你。”

语气很诚实。

你轻声说：“你当时没看我。”

“我站在你左边。”

“差点把围巾给你。”

你不知道自己为什么说这句。说出口的时候，你自己都愣了一下。

他沉默。

然后问：“那天我说了什么？”

你脑子一片空白。

这是死局。你不能承认编的。也不能乱说。

你盯着他几秒。忽然轻声说：

“你说很快就好。”

“让我别担心。”

这是模糊答案。安全。

他呼吸轻了一下。

“那通电话……是我妈。”

你愣住。

你不知道。你只是赌“生病会给家里打电话”。

他看着你。眼神变得有一点复杂。

不是完全相信。但也没有否定。

你知道，成败就在这里。

你低声说：

“如果你不记得也没关系。”

“可能只是我记得太清楚。”

这句话落下的时候，他没有立刻回应。

他看着你。

风从窗缝里吹进来。他的目光没有移开。