你点开游戏的时候，其实心里有一点期待。

昨天那场会议副本结束后，你一整晚都在想——下一关会是什么人？

系统加载得比上次慢一点。

【场景生成中……】

【身份匹配完成】

【目标将在触发后公布】

光线铺开。

风声先落进耳朵里。

你站在梧桐树下。

初秋。空气干净，阳光很浅。你低头看自己——牛仔裤，白T，帆布鞋。

很好，是大学。

不是实习，不是职场。你松了口气。

远处图书馆玻璃门反着光。你往前走。推门。

空调冷气迎面扑过来。安静。书页翻动声。笔划纸面的声音。

你扫了一圈。

靠窗的位置，有人低头做题。

黑色卫衣，袖子挽到手腕。手指干净修长，握笔的姿势很稳。侧脸线条利落。

不是第一眼惊艳。但看着舒服。

像那种你会在图书馆反复遇见，却从没说过话的人。

就在你多看了两秒的时候——

【目标已更新】

【任务：让他相信，你们曾经见过。】

【限制：不可承认虚构。】

【尝试次数：3】

你：“……”

这什么任务？

你甚至还没开口。

让他相信见过？还不能承认是编的？

你下意识舔了舔唇。行。试试。

—

你选了离他隔一个空位的位置坐下。翻书。假装学习。

十分钟后，他起身去接水。你心跳忽然加快。

现在吗？太刻意？

你犹豫两秒，还是站起来。

饮水机前排着两个人。轮到你。你接水。他站在你身后。距离刚刚好。

你回头。

“好巧。”

他抬眼看你。目光干净，没有多余情绪。

“嗯？”

你脑子一热，直接丢出第一句——

“我们是不是见过？”

空气停了一秒。

他明显愣住。不是心动。是警觉。

他把水杯放到一边，语气客气却疏离：“抱歉，我对这种搭讪不太擅长。”

你：“……”

不是这样。不是这个走向。

你下意识解释：“不是搭讪，我是真的觉得——”

他轻轻笑了一下。

“如果是这样认识的，我可能记不住。”

不冷淡，但有界限。

他说完就端着水走了。

系统冷静提示：

【尝试失败】

【剩余次数：2】

你站在原地，脸有点热。

好丢人。这比会议室被无视还难受。因为这是你主动。

你回到座位。他已经低头继续写题。像什么都没发生过。

你盯着书页，却一个字都看不进去。

是你太直接。正常人不会因为一句“我们见过”就配合你。

你深吸一口气。

行。重来。

—

世界轻轻回退。

你再次坐在原位。他低头写题。

第二次。

你不再从“见过”开始。你等他收书起身的时候，跟着往门口走。

刚出图书馆，风有点大。

你开口。

“去年冬天，你是不是经常去地铁站那边？”

他脚步微顿。

“哪个站？”

你报了一个你常去的站名。

他说：“偶尔。”

你心跳稳住。

“那天在下雪。”

“你撑黑伞。”

“站在出口第三根柱子旁接电话。”

这次你准备了细节。

他停下来。认真看你。不是被撩。是思考。

“去年冬天……”他慢慢说，“我那段时间在外地。”

你心脏一沉。

“哪段时间？”