七月七号。

闹钟五点半响的。

菏市东站最早一班去京州的高铁是六点五十。我妈四点多就起来给我煮了一碗面条，卧了一个荷包蛋。

“一个人出远门，吃饱了再走。”她站在厨房门口看着我。

“妈，我去京州又不是去西藏。”

“没去过的地方都是远门。”

我把面条吃完，鸡蛋吃了一半，实在吃不下了。

背了一个书包。

里面装了换洗的衣服、充电器、钱包，还有那个野罂粟本子。

出门的时候天刚蒙蒙亮。东边的天际线上有一条很窄的橘色，像谁用刀片在灰蓝色的天幕上划了一道口子。

到了火车站。

过安检，检票，上车。

找到座位坐下来以后，车还没开。窗外是站台，灰色的水泥地面，铁皮的遮雨棚，几个穿反光背心的工作人员在远处走来走去。

手机震了。

“上车了？”

“上了。”

“几号车厢？”

“七号。”

“靠窗？”

“靠窗。”

“那你可以看风景，过了徐州以后窗外会好看一点”

“你上次也这么说。”

“上次你不信”

“这次也不信。”

“那你自己看”

车动了。

站台开始往后退。

窗外的风景从城市的边缘开始，楼房、工厂、高压线塔、一片一片的农田。菏市的平原在晨光里铺得很开，地平线上什么也没有，就是一条直直的线，把天和地分成了两半。

我靠着窗，看着外面往后飞的电线杆。

书包在脚边。

野罂粟本子在书包最里面的夹层。

本子里夹着一张纸。

昨天晚上写的。

写的时候手一直在抖。不是害怕，是不知道怎么样才能把那么多话，压进那么小的空间里。

删了写，写了删。

最后只剩下很短的一句。

折成四折，塞到了本子的最后一页和封底之间。

过了徐州以后，窗外的风景确实变了。

丘陵多了，树多了，远处有几座不太高的山，山脚下趴着白墙黑瓦的村庄。油菜花季已经过了，田里种的是别的东西，绿油油的一片连着一片。

阳光从车窗斜进来，照在我放在小桌板上的手背上，暖烘烘的。

手机又震了。

“到哪了？”

“刚过蚌埠。”

“还有两个多小时”

“嗯。”

“到了以后记得从南出口出来”

“你说了三遍了。”

“怕你忘”

“我不会忘。”

“那到了告诉我”

“嗯。”

中午十二点二十，京州站。

列车减速的时候，窗外的风景从飞驰变成了缓慢的滑动。站台的顶棚出现在视野里，灰色的钢架结构，很高，很大。

车停了。

我拿起书包，跟着人流往车门走。

出了车厢，站台上的空气跟菏市不一样。干一点，热一点，带着一种大城市的火车站特有的混合味道，铁轨的锈味、消毒水、人群的汗味、还有远处不知道哪家店飘来的咖啡香。

南出口。

长长的通道，瓷砖地面，头顶的指示牌上写着“南出口→”。

人很多。拖箱子的、背包的、抱孩子的、打电话的，脚步声和说话声混在一起，嗡嗡的。

我顺着人流往前走。

通过了闸机。出了站。

外面的阳光猛地扑上来，我眯了一下眼睛。

京州七月的太阳跟菏市一样毒。但光线更白，更利，像被磨过的刀刃。

我站在出站口的台阶上，往四周看了看。

出租车排着队，大巴停在远处的停靠站。人群在面前分流，一股往左，一股往右。

然后我看到了一个穿白T恤的人。

他站在出站口左边大约二十米的地方，一棵行道树的阴影下面。个子挺高，偏瘦，戴着一副黑框眼镜，手里拿着一瓶矿泉水。

他也看到了我。

朝我走过来。

“沈南舟？”

“嗯，你是林叙白师兄？”

他点了一下头。

笑了一下。

笑起来的时候眼角有几条很细的纹路，比我想象中要年轻，但也比同龄人看起来更沉一些。

“知远让我来接你，他说你没来过京州，怕你走丢。”

“我不会走丢。”

“他原话是他方向感不太好。”

“……他瞎说的。”

林叙白笑了笑，没有拆穿。

“走吧地铁在那边。”

我们一起往地铁入口走。

他帮我刷了卡，是他提前买好的临时卡。

进了站，在3号线的站台上等车。

站台上人不少，风从隧道里吹出来，带着一股地下的凉气。

“你是知远的高中同学？”他问。

“嗯，同一个学校，不一个年级。”

“他提过你。”林叙白说，“说你语文很好。”

“他还说了什么？”

“说你数学不太好。”

“……”

林叙白又笑了。

地铁来了。

我们上了车，找了两个并排的位置坐下来。

车厢里的冷气开得很足，跟外面的热浪完全是两个世界。我把书包抱在怀里，看着窗外飞速后退的隧道壁。

“知远说你考上京大了？”林叙白问。

“嗯，中文系。”