“那以后离得近了。”

“嗯。”

他点了一下头，没再问了。

车窗外一片漆黑，只有隧道壁上偶尔闪过的灯带。车轮在轨道上碾过的声音很有规律，哐当哐当的，像某种节拍器。

二十五分钟以后，到了华清路站。

出了地铁，阳光又回来了。

华大东门在马路对面。灰色的石柱，金色的校名，跟他之前发来的照片一模一样。

门口那条林荫道上种着法国梧桐，叶子大得像巴掌，把整条路罩在绿色的穹顶下面。光从叶缝里漏下来，碎碎的，撒了一地。

“知远说他下午两点实验室结束，”林叙白看了一眼手机，“现在快一点了，你要不要先在学校里转转？”

“好。”

“那我先回去了，实验室还有点事。”他把矿泉水递给我，“天热，多喝水。”

“谢谢师兄。”

他摆了摆手，转身往校门里走了。

走了几步又回头说了一句：“知远在物理楼三楼，你到了给他发消息就行。”

然后他走了。白T恤的背影在梧桐树的阴影里变小，拐了个弯，消失了。

我站在华大的东门口。

书包背在肩上，手里握着那瓶矿泉水。

阳光从梧桐树的叶子缝里落下来，打在我的肩膀上，一块一块的光斑。

京州。

我到了。

我没有进华大。

从东门口往南走，穿过两条马路，沿着华大和京大之间那条窄窄的路，一直走。

这条路他提过。

去年秋天，他说华大的银杏好看，京大的槐树多。

两所学校离得不远，坐地铁三站，走路二十分钟。

我走了二十分钟。

京大的西门比华大的东门矮一些，朴素一些，灰砖砌的门柱，上面镶着黑底金字的校名。门口那条路两边种着香樟树，叶子密得把天都遮住了。

这就是我未来的学校。和华大只隔了一条街。

我从西门走进去。

七月初的大学校园很空。学生大部分放假了，只有零星几个人在路上走。图书馆门口停着几辆自行车，东倒西歪的，车篓里插着一把枯了的花。

我找了一张长椅。

长椅在一棵很大的槐树下面。

七月份的槐树叶子绿得发黑，密密麻麻地堆在枝头上，把整个树冠撑成了一把巨大的伞。

我坐下来。

把书包放在膝盖上。

拉开夹层的拉链。

野罂粟本子。

封面上的花暗红色，边角磨得发白。

我把它拿出来，放在膝盖上。

没有打开。

只是把手掌覆在封面上，压着它。

然后我拿出手机，给他发了一条消息。

“我到学校了。”

等了大概两分钟。

“到了？在哪？”

“京大。”

“你怎么跑京大去了？”

“先来看看我以后要上学的地方。”

“林叙白送你过去的？”

“没有，他回实验室了，我自己走过来的。”

“你自己找到京大了？”

“我说了我不会走丢。”

那边停了几秒。

“我两点结束，你在京大等我，我过去找你”

“那你到了去哪找我？”

“你在哪？”

我抬头看了一眼四周。

“一棵很大的槐树下面，旁边有一个石头凳子。”

“京大有很多槐树”

“那你就一棵一棵找。”

他发了一个“……”。

“你在校园的东边还是西边？”

“西门进来往里走，路过图书馆再往前，右手边有一条小路，走到头就是。”

他又停了几秒。

“行两点我过去”

我放下手机，靠在椅背上。

槐树的叶子被风吹得沙沙响。光斑在地面上跳来跳去，一会儿圆一会儿碎。

远处有一栋红砖楼，爬山虎从墙脚一直爬到了三楼窗台，绿得浓烈。楼前有一小片草坪，草坪中间立着一块石头，上面刻了两个字，离得太远看不清。

没有人。

整条小路上，只有我一个人。

蝉在槐树上叫，叫得不算凶，可能是树荫太密了，凉快，它们也懒得太使劲。

我从书包里把那张纸抽出来。

展开。

看了一遍。

然后又折回去，塞回原处。

心跳很快。

我把手放在膝盖上，感觉到指尖在微微地抖。

两点钟。他会来。

然后我要把这张纸给他看。

或者不给他看。或者给他看之前先说一些什么。或者什么都不说，直接把纸塞到他手里。或者……

我不知道。

在脑子里排演了一百种开场白。

每一种都不对。

或者什么都不说。

就看着他，等他先开口。

等他问“你怎么了”，等他说“你脸怎么红了”。

然后我再……

树上的蝉不知道什么时候停了。

风也歇了。

空气变得很静。静得能听到自己的呼吸。

我闭上眼睛，靠着椅背，深深地吸了一口气。

槐树叶子的味道，混着远处什么花的香气，淡淡的，辨不出品种。

没关系。

到时候就知道了。