填完志愿那天，菏市下了雨。

不是暴雨。是那种细细闷闷的雨，从早上一直落到傍晚，把整个城市泡在一层灰蒙蒙的水汽里。窗玻璃上爬满了水痕，一道一道往下淌。

志愿表是下午交的。

京大中文系，第一栏。第二栏是备选，填了一个我连校门朝哪开都不知道的学校，纯粹是为了不让表格空着。

周老师收走最后一张表的时候，我忽然意识到，这件事到这里就结束了。

从去年九月到现在，两百多天，每天早读抬头就能看到的那块倒计时牌，每天晚自习结束后走廊里灌进来的冷风，每天堆在桌角、隔几天就要换一批的卷子，所有这些，都在这一刻，被装进一个牛皮纸信封，和周老师手里的那叠表格一起，从我的生活里移走了。

空出来一大片地方。

我站在教室门口，看着窗外的雨，不知道自己应该想什么。

然后脑子里就冒出了那件事。

其实那件事一直就在那里。从一年半以前就开始了。从我第一次站在五楼走廊上，看到石桥上那个背影的时候就开始了。它一直搁在我心里，像一封写好了的信，封口粘了，地址写了，邮票贴了，但一直没有投进邮筒。

高二的时候，我告诉自己：等高考完。

高考完了，我告诉自己：等出分。

出分了，我又告诉自己：等填完志愿。

现在志愿也填完了。

所有挡在前面的东西，一件一件地搬走了。

那封信还在我手里。

雨停的时候已经七点多了。

我躺在床上，盯着天花板。

手机屏幕亮了一下。

我侧过头，拿起来看。

是他发的，一张照片，实验台的一角，台灯开着，旁边放着一杯喝了一半的咖啡。

配字：“今天的数据终于跑通了”

我看了几秒，把手机扣回去。

又拿起来，打了几个字：“挺好的。”

发出去以后，觉得太短了，又补了一句：“你们什么时候放暑假？”

“下周末”

“哦。”

“你呢志愿填完了？”

“填完了。”

“京大”

“嗯。”

那边隔了一会儿，发来一个笑脸。

我看着那个笑脸。

手指压在输入框上。

输入框最底下，有一句话。

那句话从考完那天就在那里，被我打出来，又删掉，打出来，又删掉。反反复复几十遍，输入法都记住了。每次我打出“我”字，它就会自动联想出后半句。

我从来没让它发出去。

一千多公里的距离，一块六寸的屏幕，文字发出去以后变成一行灰色的气泡，漂在对话框里，被上面不断刷新的消息推下去，最后沉到底。

我不想让那句话沉到底。

七月三号晚上，我翻了一个小时的身，最后爬起来，开了台灯。

野罂粟本子摊在桌上。

封面上的花比两年前暗了一些，红色褪成了锈色，边角磨得发白。本子也比刚买的时候厚了一截。

我翻到后面的空白页。

拿起笔。

写了几个字，划掉。

又写几个字，又划掉。

笔尖在纸上戳了好几个黑点，墨渗到纸背，洇开一小片深蓝。反反复复涂了半页纸，墨疙瘩和线条纠缠在一起，像一团理不开的毛线。

写不出来。

话太多了，挤在一起，堵在笔尖前面，一个字都出不来。

我放下笔，靠在椅背上。

台灯照着桌面，光圈以外全是暗的。窗外没有风，蝉也停了。整个世界安静得像被按了静音。

我拿起手机，看了一眼时间。凌晨一点十四分。

打开微信。

他的头像灰着。

我退出微信，打开通讯录，翻到申易程的名字。

犹豫了几秒。

凌晨一点给人打电话，不是有急事就是有病。

但我现在确实想找个人说话。

我发了一条微信。

“你睡了没有？”

等了大概两分钟。

正准备把手机扣下去，屏幕亮了。

“没有。在更新。”

他还是那个24小时在线的网络达人。

“你的小说？”

“嗯。读者催更，我妈都知道了。她说我要是写小说有写作业一半认真，她就不用操心了。”

“你读者多少了？”

“三十一。”

“恭喜。”

“你凌晨一点给我发消息，不是为了恭喜我的吧。”

我看着这句话。

手指在屏幕上停了很久。

“我想做一件事。”我打了这么一句。

“什么事？”

“说了你别笑。”

“我什么时候笑过你？”

“你一直在笑我。”

“好吧，我保证这次不笑。说。”

我深吸了一口气。

然后把那几个字发出去。

“我想去京州一趟。”

那边安静了。

他收到了，看到了，在打字。

“去京州？去干嘛？”

“见一个人。”

又安静了。

“礼知远？”

“嗯。”

再安静。

“你去见他干嘛？”

我盯着屏幕上那个光标。它在输入框里一闪一闪，像心脏跳动的节奏。

“我要跟他说一件事。”

“什么事不能打电话说？”

“有些话，打电话说不了。”

这次安静得最久。

久到我以为他睡着了，或者觉得我有病不想理我了。

然后他发了一条语音。

我按下去。

他的声音闷闷的，大概是趴在床上说的。

“沈南舟。”

“你是不是要跟他表白？”