六月二十五号。

前一天晚上我几乎没怎么睡。

躺在床上翻了几个小时，一会儿热一会儿凉，把被子蹬开又拉上来，拉上来又蹬开。蝉在窗外叫了一整夜，像一台不会关机的收音机。

凌晨三点多的时候迷迷糊糊地睡过去了，梦里什么都没有，黑的，纯粹的黑。

早上被我妈叫醒。

“几点了？”我嗓子哑得像砂纸。

“十一点了，快起来，查分系统十二点开。”

我坐起来，脑子还是木的。洗了把脸，水龙头的凉水泼在脸上，人清醒了一点，但胃是空的，不太想吃东西。

我妈端了一碗小米粥进来。

“先喝两口。空着肚子查分容易低血糖。”

“查分跟低血糖有什么关系。”

“有，分高了一激动就晕过去了。”

“……那分低呢？”

“分低也晕。”

我端着碗喝了两口，烫，又放下了。

十一点四十五分。

我坐在书桌前，电脑开着，浏览器已经打开了查分的页面。准考证号和身份证号提前填好了，光标停在“查询”那个按钮上。

我妈站在我身后。

我爸坐在客厅的沙发上，电视关着。整个家安静得能听到挂钟的秒针走动。

十一点五十八分。

我把手放在鼠标上。手心有点潮。

十二点整。

点了一下。

白屏。

刷新。

转圈。

再刷新。

还是转圈。

“网卡了。”我说。

“多刷几次。”我妈的声音从我后面传来，有点紧。

刷了第五次。

页面跳出来了。

白色的底，蓝色的表格线，黑色的数字。

语文：136。

英语：132。

数学：106。

文综：235。

总分：609。

我盯着那个数字。

六百零九。

京大中文系去年在东省的录取线是五百八十七。

六百零九。

我盯着屏幕，六百零九这三个数字印在视网膜上，烧出了一个亮斑。

身后传来我妈一声很短的吸气。然后她的手掌落在我肩膀上，攥了一下，攥得有点紧。

“行了。”她说。

就两个字，声音有点抖。

客厅里我爸站起来了，走到门口探了个头进来。

“多少？”

“六百零九。”我妈替我回答。

他站在那里愣了两秒，然后说了一句：“那中午加个菜。”

我在椅子上坐了一会儿，没动。

屏幕上那几个数字还亮着。

数学106。上次模拟考105，这次多了一分。

就一分。

但这一分的距离被一年填满了。从去年九月的八十二到现在的一百零六，中间铺了很多张草稿纸，很多条凌晨两点的语音，很多次你看到这道题第一反应是什么。

我把分数截了图。

然后打开了三人小群。

申易程秒回，是一句话：“我先不说我的，你们先说。”

卢晓宁回了三个字：“我过了。”

美院的文化课线，她过了。

“多少？”申易程问。

“够了就行。”她说。

“沈南舟你呢？”

“六百零九。”

群里安静了大概十秒。

然后申易程发了一条语音。我点开，他的声音劈里啪啦的，像放鞭炮：

“牛逼！！！你他妈六百零九！！！京大稳了！！！”

后面跟了一长串乱七八糟的嚎叫，中间好像还夹了一句“老子就知道你行”，被他自己的笑声淹没了。

卢晓宁发了一个表情，笑脸。

没有别的字，但那个笑脸我看了好几秒。

“那你呢？”我问申易程。

群里又安静了。

过了大概半分钟，他打了几个字上来。

“四百八十三。”

我看着这个数字。文科四百八十三，在东省的排名大概在两万名以后。二本线没问题，但本地的好一点的学校要看运气。

“语文呢？”我问。

“别提了。八十一。”

“数学呢？”

“一百零二。”

卢晓宁说了一句：“数学破百了。”

“对。”他发了一个咧嘴笑的表情，“我人生中第一次数学破百竟然是在高考。值了。”

“那你准备报哪？”

“还没想好。本地几个学校先看看吧。我妈说菏州学院也行，离家近，好管。”

“好管你。”我接了一句。

“你闭嘴。你个六百零九的人没有资格嘲笑我。”

“我不是嘲笑你，我是替你妈担心你的门。”

“什么门？”

“你高三的时候她不是说要拆你房间的门吗。”

“……那是周测没到九十的惩罚。高考破百了她应该不拆了吧？”他打完这句话，又补了一条，“我现在更担心她看到语文八十一以后会不会拆我的窗户。”

卢晓宁发了一个“哈哈”。

这是我在三人小群里见过的她发的最长的笑声。

群里的对话又持续了一阵，聊志愿、聊学校、聊暑假干什么。申易程说他要把小说的坑填完，读者已经催更催到私信骂人了。卢晓宁说她要去画室集训，美院九月开学前还有一个暑期课程。

聊着聊着，话渐渐疏了。

是那种忽然意识到什么东西正在结束的沉默。

高三结束了。成绩出来了。三个人要去三个不同的地方了。

以后这个群还会在，消息还会发，但频率会变的，从一天几十条变成一周几条，再变成一个月冒一次泡。

这些事不用说大家也知道。

申易程最后发了一条：“不管去哪，地狱行者群永不解散。”

卢晓宁回了一个“嗯”。

我回了一个“嗯”。

三个“嗯”，三个不同的城市，三条分岔的路。

但那个群名还挂在微信列表里，排在所有对话框的中间某个位置。每次刷过的时候瞟一眼，就知道我们依然都在。

关掉三人群以后，我点开了他的对话框。

上一条消息还是考完那天他说的“应该的”。

我把分数截图发过去。

没有配字。跟他当初从京州站台发来那张照片一样。

然后把手机放在桌上，去厨房给自己倒了一杯水。

端着杯子回来的时候，手机屏幕亮了。

不是消息。

是来电。

我看着屏幕上跳动的那个名字，端着水杯站了一秒，然后接起来。

“六百零九？”

他的声音跟平时不一样。

说不上具体哪里不一样。还是那种平平的、不急不慢的调子，还是那种从鼻腔和喉咙之间挤出来的低沉。但底下有一层什么东西在动。

“嗯。”

“数学一百零六。”

“嗯。”

“全省排多少？”

“三百四十七。”

那边安静了。

像一个人深深地吸了一口气，但没有呼出来。

“京大中文系去年录取线五百八十七。”他说。这句话他说得很慢，像是在一个字一个字地确认。

“嗯。”

“那没问题了。”

“应该没问题。”